七月三日，登機口，陳懷先揹著一箇舊帆布包，站在她旁邊刷手機。
何靜香看了他一眼。那個包她見過，是他讀書時候用的，揹帶磨舊了，上面還有一塊洗不掉的墨水印，這麼多年他始終沒換。
她說：“就帶這個？”
他頭也沒抬：“輕便。”
她沒說什麼，把登機牌收進包裡。
飛機起飛，成都上空的雲層很厚，窗外白茫茫一片，看不見地面。陳懷先靠著椅背，閉上眼，沒多久就睡過去了，下巴微微低著，睫毛靜止。
她拿出筆記本，翻到新的一頁，寫下“7月3日”，然後停了一下，什麼都沒寫，把筆放在格線上，看了會兒窗外的雲。
她的手機調了靜音。這五天，她只留了兩條必須回的渠道，其餘全部關了。
算是第一次。
大理的空氣和成都不一樣，落地就能感覺出來，帶著某種稀薄，要多吸一口才夠用。
客棧在古城巷子裡，白牆灰瓦，門口種了一棵石榴樹，正好開著花，顏色很紅，有點不合時宜，但看著又莫名讓人高興。
老闆是個四十多歲的本地女人，帶他們上去看房間，推開門，露臺正好朝著蒼山方向，雲在山頭堆著，濃得像要掉下來。
陳懷先站在露臺邊上，沒說話。
她走過去站在他旁邊，風有點大，把她幾根頭髮吹亂了。她沒動，就這麼看著那片山。
她沒問他在想什麼。
有些時候，什麼都不說才是最合適的。
頭兩天他們自駕，沒有定好的路線，車上放著下載好的本地地圖，他開車，她導航，遇到叔看著順眼的小路就拐進去，不介意走彎路。
雙廊、喜洲，沿洱海繞了一圈，傍晚的光落在水面上，橙的、金的、還有一種沒有名字的顏色，拍出來都不像，就只能用眼睛存著。
第二天下午他們停在路邊一個小村子，她看到有個大嬸擺的攤，賣一種曬乾的菌類，顏色很深，樣子陌生，她蹲下來翻了翻，問了價，不貴。
大嬸很熱情，一邊比劃一邊說，說這個東西當地人才知道，外面少見，泡發之後炒肉，鮮得很，或者曬乾磨粉做調料，味道特別。
何靜香聽著，順手從包裡抽出筆記本，把大嬸說的記下來，產地、處理方式、大概的產量，還有價格。
陳懷先站在她旁邊，看了她一眼。
“職業病。”他說。
她沒抬頭，繼續寫：“有什麼問題嗎。”
他沒說有，但她能感覺到他在笑。
她把筆記本收好，買了兩袋，裝進後備箱。
第三天傍晚，兩人坐在客棧露臺上。
老闆端了兩杯玫瑰花茶上來，說這是送的，然後就下去了，樓下隱約有收拾碗筷的聲音，遠處有人在放音樂，低低的，像從很遠的地方飄來的。
。線墨大巨的平被條一像，晰清越來越廓的山蒼，沉慢慢在天
。杯著轉慢慢指手，喝沒，茶杯那著捧手兩先懷陳
”？麼什想在都，兒會那都在你“：了口開先就，話說他到等沒，兒會一了等香靜何
。答回刻立有沒他
。口一了喝茶的己自起拿，催不
”。的別特麼什沒也“：說他
。下一了停
”。嘛幹在在現你，想會，候時的著不睡夜半是就“
。他著看，來下放杯茶把
”……點有得靜安，靜安很是就。過走廊走人有爾偶面外，的暗是燈裡夜，床的白，牆的白，房病院醫那道知你“：向轉有沒，上山片那在落還線視他
。詞的確準找在是像，下一了頓他
”。熬難“
。聲出沒
”。題主有沒。了發就後最，圈多好了轉裡子腦……是就，片照發兒會那，麼什說要我道知不也我“：說聲輕，下放完喝，茶口了喝於終他
。說”。了到看兒會那我“
”。表個一了回你“，說他”。了看你道知我“
”。嗯“
”。多更要口開麼怎道知不……是就，了夠是不，想想來後但“，實事個一述陳是就，釋解是不也，安是不，平很氣語，候時的話句這說他”。了夠，得覺時當我“
