她把信從頭到尾又讀了一遍，摺好，放進抽屜裡。
抽屜裡有個木盒，是她自己找來的，原本裝茶葉，空了之後順手留著，後來信越來越多，這個盒子就成了專門放這些的地方，裡面疊了厚厚一摞，每一封都折得整齊。
她把新來的這封壓在最上面，推上抽屜，坐了一會兒。
窗外光線正往西偏，山影拉得長，遠處那片工地上還有機器的轟鳴聲，隔著玻璃傳過來，悶，但很清晰。
“靜香鄉村書院”的工地。
那片地是她去年秋天選的，專程去看了兩次，第一次踩著泥地轉了一圈，覺得采光和地勢都合適，第二次帶了建築師過來，把整個佈局定下來。書院不大，但有圖書室、手工坊，有專門留給女孩們住的宿舍區，還有一間屋子她堅持要留著，什麼功能都不定，就空著，讓來的人自己決定用來做什麼。
建築師問她為什麼要留一間空屋子，空間不是應該利用起來嗎。
她想了想，說：“因為很多人一輩子沒有過一個可以自己決定怎麼用的地方。”
建築師沒再問。
她走到窗前，手撐在窗臺上，看著那片工地。
腳架和吊臂在夕光里拉出細長的影，幾個工人從板房裡出來，其中一個回頭跟同伴說了句什麼，另一個笑起來，聲音傳不到這裡，只看見動作。
何靜香看著那個笑的人，也輕輕彎了一下嘴角。
她沒有覺得自己偉大，也沒覺得那封信可以換來什麼。公益這件事，她做得越久，越明白一件事——火種這個東西，從來不是點一下就能燒起來的，它需要風向對，需要有柴，需要時間，需要一個不知道什麼時候才能看見結果的等待。
但那個女孩，考上大學了。
就這一件，今天，夠了。
手機響了一下，是陳懷先發來的訊息，問她幾點回去，說院子裡桂花今年結苞早，晚上可能有風，讓她早點。
就這幾個字，沒頭沒尾，沒有什麼前因後果，但她一眼就讀出他的意思。
她回了一個字：好。
然後關掉螢幕，再看了一眼窗外的工地，看了很久，久到遠處的機器聲陸續停下來，工人開始收工，腳架的影子一點點在夜色裡模糊。
她轉過身，從椅背上拿起外套，慢慢套上。
桌上那盞檯燈還亮著，把那個木盒的輪廓照得清楚，她伸手把燈關了，黑暗裡只剩窗外一點暮色的餘光。
她走到門口，停了一下，回頭看了一眼那扇抽屜。
沒有說什麼，也沒有做什麼，就那麼看了一眼。
然後出門，順手帶上了那扇門。
走廊裡的燈是感應的，她一踏進去，燈就亮了，一盞接一盞，一直亮到樓梯口。
外面的風來了，她出大門的時候正好迎上，把頭髮吹亂了幾根。
她用手攏了一下，沒有全攏回去，就這樣往停車場走，腳步不快，也不慢。
山那邊的天，還剩最後一點橙。
。早苞結年今花桂，的說先懷陳起記
