錢建明，原豐溪村的村主任，三年前書院剛起建的時候，他帶著幾個人堵過施工隊的車，說是“手續不全”，實際上是被另一撥人從中攛掇，想趁機撈點好處，何靜香當時沒跟他正面撕，走了另一條路，從鎮政府層面把手續補全，工程沒耽誤多少天，但那段時間是真的費了勁。
後來他被撤了職，這兩年據說一直在家種地。
她在講臺上翻開備課本，照例往冊子上掃了一遍名字，翻到最後，“錢建明。”
沉默了一秒。
最後一排傳來聲音，悶的，“到。”
“好，開始上課。”
她沒有停頓，沒有給任何人時間做多餘的聯想，直接進入今天的第一個內容，食品安全法第二十八條，禁止生產經營的食品範圍。
講課的時候，她會走下講臺，拿著粉筆在黑板上寫關鍵詞，講到複雜的地方，會停下來問臺下，“這裡聽明白了嗎？哪裡沒懂舉手。”
真的有人舉手，是個三十多歲的婦女，“何總，合同裡寫“甲方有權單方終止”，這個我們簽了有沒有問題？”
何靜香往黑板上寫了“單方終止”四個字，然後轉過來，“有問題，但這四個字本身不違法，關鍵要看後面的條款，有沒有附帶賠償條件，有沒有提前通知的期限要求，我今天先把框架講清楚，下次我們專門拿幾份真實合同來拆，現場看。”
那婦女點了頭，低下去繼續記。
兩個小時，她講到八點五十五，留了五分鐘給問題，沒人舉手，她把備課本合上，“散了，明天記得把今天的內容整理一遍，不是為了交給我看，是為了你們自己記得住。”
人陸陸續續往外走，嗡嗡的說話聲漫出門外，廊燈一盞一盞的，黃色，把人影拉得很長。
何靜香在講臺上收材料，沒抬頭。
腳步聲停在講臺前，沒有立刻說話。
她把材料疊整齊，夾進資料夾，抬頭，是錢建明，站在臺階下面，比講臺矮了一截，兩隻手捏在一起，手背上有老繭，指節有點白。
他清了清嗓子，“何總。”
她等著。
“我……”他頓了一下，臉色沉沉的，像是把什麼東西往上推了兩次，才開口，“那年的事，是我不對，我……對不起。”
聲音不大，但說出來了。
說完他臉色更紅，視線落在講臺腿上，不看她。
何靜香把資料夾放進包裡，拎起包，走下講臺。
她走到他邊上，在他旁邊站了一秒，“能把課聽完，就是最好的道歉。”
她往門口走，步子不快，“下次別遲到，最後一排的燈光差，做筆記費眼睛，往前坐幾排。”
腳步聲走遠。
廊道里的風把教室門簾吹起來一角，錢建明站在原地，沒動，低著頭，喉結滾了一下，抬手在眼角隨意一劃，轉身往外走。
操場上那幾個孩子還沒散，籃球拍地的聲音清脆，從黑暗裡彈出來，一下又一下。
夜風涼，山那邊偶爾有幾聲蟲鳴，靜香鄉村書院的牌匾在燈光下泛著舊木的顏色，安安穩穩掛在門樓上。
……控管音噪、響影能不課上子孩、奏節付撥的金資、接對的隊工施，了程流過在經已裡子腦，局設建鎮到送要天明料材的程工建擴
。事的尾有頭有是都但，多事
。的亮，的裡子村是，線條一連燈的腳山遠，走向方的車往
