“可……”
“沒有可。”她聲音壓下來,“我們不是警察,是種地的。種地要實誠。”
陳松攥著手機,山風颳得臉疼。他想起何靜香說過的話,認死理。原來死理不是軸,是底線。
篩選像大浪淘沙。三個月過去,報告堆了半米高,透過的只有三個地方。
G縣最懸。考察組起初直搖頭:交通評分墊底,農戶平均年齡五十五。可何靜香親自去了趟。她沒聽彙報,直奔果園。
老趙頭在修剪枝條,滿手老繭。看見她,咧嘴笑,“何總,你上回帶老吳上電視,我看了三遍!”
何靜香蹲下,抓起把土,“趙叔,這地能行?”
“行!”老頭眼一瞪,“就是路孬,好東西運不出。但你要是真幹,我們全村人扛鋤頭修路!”
她盯著他看,忽然笑了,“行,咱們籤。”
簽約那天,G縣下小雨。農戶們擠在村委會,雨衣上濺滿泥點。何靜香簽完字,抬頭說:“第一年,我們保底收購。但醜話說前頭,果子不好,我照樣拒收。”
底下嗡地議論開。有人嘀咕,“還是信不過咱們。”
老趙頭站起來,“拒收好!說明咱活兒沒幹到家!”他轉向何靜香,“何總,有你這句話,我們心裡踏實。”
何靜香點頭。踏實比面子重要。這三個點,她跑了三十七趟,鞋底磨穿兩雙。有回在F縣摔進泥坑,陳松拉她起來,她第一句是“別動報告,資料別改”。
運營開始後,壓力更大,每月質量報表像鞭子抽人,有次G縣果子糖度不達標,採購部建議降價收,何靜香直接在會上拍了桌子。
“降什麼價?砸了牌子拿什麼賠?”她抓起對講機,“趙叔,我讓小劉過去,一起找原因。路修到一半就停,這算怎麼回事?”
老趙頭在電話裡吼回來,“何總,你放心,我帶頭上山!”
那晚G縣燈火通明。農戶們打著手電修路,鋤頭砸進凍土。何靜香影片看著,眼角發熱。陳松遞來咖啡,“何總,值嗎?為這幾個點折騰成這樣。”
“值。”她盯著螢幕,“你看他們眼睛,亮不亮?”
陳松不吭聲了。他看見老趙頭抹了把汗,對著鏡頭比了個“OK”。那手勢笨拙,但亮得灼人。
年終總結會前夜,何靜香熬到凌晨。地圖上三個紅點像三顆星,孤零零嵌在空白處。她調出報表:客戶滿意度96.8%,復購率78%,遠高於行業50%的線。可她心裡沒底。擴張太慢,股東有微詞,說“山間來信”保守。
陳懷先發訊息:明天我影片參會。
她回:好。
隔了會兒又加:怕搞砸。
他秒回:你從來不是塗地圖的人。
何靜香看著那行字,忽然笑了。她關電腦,躺下卻睡不著。窗外城市燈火連成河,她想起四十二歲女性的留言。四十歲重新開始也不晚。那這三個紅點呢?是不是也能讓某些地方重新亮起來?
第二天公司大廳坐滿人。新掛的地圖前,員工們竊竊私語。三個紅點周圍,是密密麻麻的灰色區域,那是被篩掉的地方。
陳松除錯話筒,手有點抖。“何總,真不加點?股東們……”
“不加。”何靜香整理西裝下襬,“粉飾太平的事,我不幹。”
。子稿看沒,氣口吸深,疑懷有,待期有,灼灼目下臺。白點有臉,來下打燈。臺上走
”。個三了亮點只們我,請申個七十四“,圖地向點尖指”。裡這看“
。了停都聲風調空。靜安場全
”?功這,子攤爛堆一下留上方地,聲名上賠們我,上路在爛子果戶農?呢後然可,了紅就圖地,牌個掛,字個籤。易容很滿塗“,氣空進散音聲,頓了頓”?滿塗不啥為,我問人有“
”。甜才子果,實得修路,綠才子葉,深得扎。下紮都點個每讓是,的認們我。理死認,過說吳老“,長組王過掃,松陳過掃目








