“當年您幫了我媽，現在我替她還。另附一些，是這些年的心意。家裡有困難，再找我。”
落款就寫“何靜香”，沒寫其他。
跑腿當天下午送到，晚上她還在開會，手機調了靜音。
散會出來，看到三條未接來電，都是同一個號碼，不是存檔的，但號段是老家那邊。
她回過去。
電話接了，那頭先是一段沉默，然後是一個女人的聲音，帶著明顯的鼻音，“……是靜香啊？”
“林阿姨，是我。”
“你媽……她跟你說了？”
“說了一點。”
“唉，”對方嘆了一口氣，那口氣很長，像是壓了很多年，“這孩子，當年的事她一直記著，我早就不當回事了……”
“我知道您不計較，”何靜香說，“但我媽計較。她記這件事很多年，我替她把它了結，她能好過一點。”
那頭沉默，然後，“……錢太多了。”
“不多。”
“真的多了，靜香，你們生意剛……”
“阿姨，”她語氣沒有變，“這筆錢我出得起，您收好。家裡要用錢，隨時聯絡我，不用客氣。”
電話裡，林阿姨沒再說什麼，就是哭出來，斷斷續續，說了幾句“謝謝你”，說了“你媽有福氣”，說了一些很老式的話，說靜香是個好孩子。
何靜香站在走廊裡聽著，沒打斷，也沒接話，就讓她說完。
“阿姨，家裡要有什麼事，打這個電話。”
掛掉，她站了一會兒，把手機揣進口袋，走回辦公室。
她媽當晚又打來了。
“送到了？”
“送到了。”
“她怎麼說？”
“說謝謝。”
她媽在那頭“嗯”了一聲，然後沒說話，何靜香能聽出來那種“嗯”是什麼意思——不是敷衍，是那種終於能把氣吐乾淨的“嗯”。
過了一會兒，她媽說，“靜香，媽這輩子……欠你太多了。”
何靜香靠在椅背上，窗簾沒拉，外面樓群的燈還亮著，一格一格。
“媽，”她說，“你把我養大，就是最大的恩情了。”
。間時長很了靜安頭那
”……過子日好麼什你給沒也，人個一我，早得走爸你年當“，穩太不經已音聲，口開媽
”。是都些這，費學湊我幫，學上我送，飯做我給候時那你“，說香靜何”，了給你“
”——麼什算那“
”。算“
。說下往要需不也，說下往沒，字個兩這就
。順不吸呼，住堵子鼻，哭的著種那是，響不得哭，來起哭頭那話電在媽
。著等就，話的安說沒也，機手著握香靜何
。行就完哭它讓，住勸被要需不淚眼些有
”。吧忙去你，事沒媽，了好了好“，說，了夠哭媽來後
”。睡點早你，嗯“
”。夜熬，是也你“
”。了道知“
。案檔的完簽沒還份那上桌眼一了看頭低，機手下放，話電掉掛
。夾件發待進放，上寫期日，完簽
。樣一才剛和，格一格一，變沒，著亮還燈片那外窗
。苦點一著帶，了涼全完經已，口一了喝來起端茶杯那把，子椅過轉
