林薇是在一個普通的週三下午遞的辭職信。
沒什麼特別的儀式感。把信封放到主編桌上，說了句“我想去做別的事”，對方抬頭看了她一眼，沒問原因，點點頭，說“好，手續你自己去跑”。
她走出報社大門的時候，風撲上來，有點涼，她站了兩秒，然後掏出手機給何靜香發了條訊息：
“我辭了，什麼時候可以過去談？”
何靜香回得很快：“明天上午。”
就這樣，林薇的縣城記者生涯結束了。
她沒有很多朋友，也沒有很隆重的歡送，當晚一個人在租的小房間裡把東西裝了兩個箱子，坐在床邊數了數，發現自己在這座縣城留下的東西，居然少得可以被兩隻手提走。
這不是一種悲傷。
只是……有點輕。
輕到她反而不太確定接下來的事。
但第二天見了何靜香之後，她那點不確定散了大半。
何靜香的談話方式很直接，不寒暄，不繞彎子。她把“山間來信”目前的內容方向攤在桌上，說：“現在的圖文和短影片走量，但沒有根。我需要有人把這個品牌的故事立起來，不是宣傳稿，是真的故事。”
林薇聽完，問：“你說的真的故事，是什麼尺度？”
何靜香頓了一下，像是沒預料到她會這麼接，隨後說：“你覺得應該到什麼尺度，就到什麼尺度。”
這句話讓林薇記了很久。
她的第一個專案，是一部關於野生菌採摘的紀錄片。
不是何靜香提議的，是她自己在翻供應商資料的時候，看到一條備註。“部分原料來自深山採菌人，季節性供應，技藝傳承不穩定”。
就是這個“不穩定”三個字把她釘住了。
她去查了資料，又跑了一趟實地，然後回來告訴何靜香：“我想拍這個。”
何靜香看著她帶回來的幾張照片，沒說話，翻了一遍，最後問：“預算要多少，拍多久？”
林薇說：“不多，但我要進山，大概得駐一個月。”
何靜香把照片放回去，說：“行，你列個計劃出來。”
就這麼定了。
沒有人說“會不會太冒險”，也沒有人說“一個月會不會太長”。
林薇帶著一個攝影和一個助手，三個人，進了山。
頭三天是最難熬的。
農戶家睡的是土炕，被子有股潮氣，夜裡林薇睡到一半被凍醒，坐起來，外面一點聲音都沒有，靜到有點滲人。
她開著手機手電筒坐了一會兒，心裡劃過一個念頭：我到底在幹嘛。
。了山進導嚮著跟，半點四上早天二第但
。大很霧天那
。西東的碎易容麼什拿在像好，輕作，來出摘個一個一子菌的下底在藏把，葉腐開撥手用，來下蹲爾偶，話說太不他。裡山在生跟腳是像得穩子步但，快不路走，筐竹破個一著掛上腰，歲多十五，覃老人菌採老
。跟是只，話說敢沒，面後在跟像攝著扛薇林
：話句一麼這了寫裡記手攝拍在來後
”。山座這了進的真己自得覺始開才我，時小個三了走後他在跟“
。面個了翻菌的乾曬把一裡手把是只，說下往沒，下一了頓他裡這到講，個這學不都子兒個兩的他，了工打去出都人輕年講，長會才氣節定特在只種哪、毒有菌種哪講，矩規菌採的輩那親父他了講，路山條七了走帶覃老，裡月個一
。頓停個那了到拍，著開機像攝的薇林
。秒十的要重最子片部整了來後頓停個那
。”著留先“說，頭搖，”嗎掉剪要裡這“問影攝，愣發幀一某著盯後然，住停影攝讓然突會候時有。過條一條一材素把，開攤本記筆，裡館旅小個一在坐人個兩影攝和，覺睡沒乎幾薇林候時的子片剪
。說再了到機時等，錄忘備進記該道知題問些某像就，留要得覺讓會面畫些某，麼什為楚清不說也己自
