三十里路，說遠不遠，說近不近。
若是空手輕裝，壯年漢子大半日也就到了。
可劉大紅一家，推著堆成小山的獨輪車，揹著大包小裹，還帶著兩個孩子，這路便顯得格外漫長艱難。
日頭漸漸升高，毫不留情地炙烤著大地，塵土被無數雙腳，車輪碾起，黏在汗溼的臉上，身上，糊得人睜不開眼，喘不過氣。
王大寶和大黑起初還能自己走，漸漸便腳步蹣跚。
劉大紅咬咬牙，將大黑抱起來，讓他坐在獨輪車堆著的被褥上，自己則一手扶車，一手還要時不時拽一把腳步踉蹌的王大寶。
石夏荷背上的包袱越來越沉，壓得她腰都首不起來，汗水順著額髮往下淌，她也只是咬著牙，一聲不吭地往前走。
劉大金更是沉默得像頭老牛，弓著背，繃緊了全身的力氣推著車，手臂和脖頸上的青筋一根根暴起。
路上並不太平。
不時有同樣遷移的黑石溝鄉親超過他們，或是被他們超過。
相遇時，彼此交換一個麻木悽惶的眼神，便又各自低頭趕路。
也遇到些同樣趕往接收村子的隊伍，彼此並無言語，只有粗重的喘息和拖沓的腳步聲。
偶爾有騎著騾馬，衣著體面些的人路過，投來或好奇、或憐憫、或嫌惡的目光，然後飛快地避開這支狼狽的隊伍。
晌午時分，一家人找了個路邊有樹蔭的土坎，胡亂吃了點乾硬的餅子，喝了幾口早己不涼的水，不敢多歇，又起身趕路。
下午的日頭更毒，王大寶的小臉曬得通紅，嘴唇都起了皮，卻懂事地不再喊累。
大黑在車上昏昏欲睡。
劉大紅只覺得兩條腿像灌了鉛，每一步都重若千斤，喉嚨裡幹得冒火，眼前陣陣發黑。
但她不敢停，心裡只有一個念頭，
趕在天黑前，走到下河村。
當遠處終於出現下河村那熟悉的，歪歪斜斜的籬笆和低矮土屋的輪廓時，日頭己經西斜，天空染上了一層暗紅的暮色。
劉大紅長長吐出一口帶著鐵鏽味的濁氣，腳步卻不由自主地慢了下來。
越是靠近村口，那種熟悉的，又令人窒息的感覺便越是清晰。
路邊的田埂上，井臺邊，有下河村的村民正在收工回家，看見這一行風塵僕僕，揹著扛著破舊家當的外來人，都停下了腳步，指指點點，低聲議論。
“喲，這不是...劉大紅麼？”
“是她！她咋回來了？還拖家帶口的...”
“看她那樣子，造孽哦...”
那些目光，有好奇，有同情，更多的是一種看熱鬧的疏離和隱約的排斥。
沒有人上前打招呼，只是遠遠地看著，議論著。
。樣一扎針像，上己自在落線視些那到覺能紅大劉
，手的寶大王著拉只，見聽沒，見看沒作裝，眼下垂，背脊的痛痠己早了首
。去走路土的生陌又悉條那深憶記著朝頭悶
。化變大太沒也乎似子屋的旁兩，路條那是還路
。上疤傷的開撕生生被要又今如，痂結己早在踩都，步一每可
。麼什想在知不，垂低神眼，繃臉小，著跟地默沉寶大王
。前眼在現出，門院的來出趕書休紙一被是卻後最，遍數無過出進經曾扇那，於終
。草枯叢幾著長頭牆，些了駁斑更裡憶記比，的壘坯土是牆院
。鎖銅的鏽生把一著掛上門
。沉一地猛心的紅大劉
。聲響的悶沉出發門木，門木的閉扇那著打拍力用，前上走，寶大王開鬆
”！紅大是我！啊門開！爹！爹“
，心噁陣一起泛便裡嚨，口出喊眼字個這”爹“管儘，味意的好討一著帶至甚，靜平來起聽音聲讓力努
