三月二十五，下河村。
日頭己經升到半空，
可樹底下沒有納涼的老人，也沒有跑跳的孩子。
家家戶戶院門緊閉，偶有人進出，也是低著頭，腳步匆匆，像怕被什麼盯上。
村口的路障還在，比前幾日又加固了一層。
王巧珍孃家在下河村北邊，三間土坯房，院牆塌了半截一首沒修。
王老爹年輕時傷了腰，幹不得重活，
王老孃的眼睛這幾年越發不濟，做針線要湊到窗邊才看得清。
一家人就指著大兒子王大牛和他婆娘種那幾畝薄田過活。
偏生今年時疫，下河村是頭一個被封的。
“他爹，你說這日子啥時候是個頭？”
王老孃坐在灶房門口擇野菜，手裡那筐蒲公英是今早天不亮去田埂邊挖的，根上還帶著溼泥。
她擇得很仔細，枯葉摘掉，爛根掐去，能留的都留著，
如今菜比糧金貴，一把野菜能頂一頓飯。
王老爹蹲在簷下抽旱菸，沒應聲。
他那煙桿還是前年趕集花二十文買的，如今連菸絲都捨不得買好的，摻了半茬子幹槐樹葉，嗆得首咳嗽。
“咳、咳....問我有啥用。”
他磕了磕煙鍋，
“我又管不了天，管不了地。”
王老孃嘆了口氣，不再問了。
灶房裡飄出稀粥的米香，說是粥，其實也就是野菜湯裡撒了把米，清湯寡水的，能照見人影。
劉大紅從灶房探出頭來，手裡還拿著鍋鏟，嗓門壓不住那股子怨氣，
“飯好了！都進來吃！”
她把粥盆往桌上一頓，盆底磕在木桌上，發出悶沉的一聲響。
王大牛從院門口進來，手裡拎著把鋤頭，肩上還扛著半捆沒來得及劈的柴。
他把柴垛在牆根，鋤頭靠好，低頭拍打著褲腿上的泥，沒敢看自家婆娘的臉。
劉大紅卻沒打算放過他。
“今兒這粥，是昨晚那頓剩下的。”
”。了拿賊當的口村讓點差，的挖去黑娘是菜野，米把一這出刮就，遍三了颳我兒底缸米“
。孃老王的挪邊桌往正向看又，爹老王的菸頭悶下簷在蹲向看
。上牛大王在落目後最
”？吧了年半有也說，府週上鎮進，妹妹好那你“
。頭抬沒牛大王
，來起數地自顧自，答他等不也紅大劉
”。了影沒就月個三第，五百一回二第，文百二回一頭，錢回兩過捎是倒月個兩頭“
，了住不於終音聲，擱一邊盆往勺粥把
，有沒都信口個連，了月三，開不是說，來回沒二月二，忙事府周是說，來回沒年過“
”？了淨乾忘家孃把是這
，道聲悶牛大王
”.....了住封是許興，害厲得鬧疫時這上鎮“
”。呵呵“
，聲一笑冷紅大劉
？了住封疫時個讓倒兒會這，府周進飛兒枝高著家林從能初當，事本有麼那“
”？事的話句一是就不來出錢個送，的飯討頭外是不又，娘姨的府周是
，更卻門嗓，了紅圈眼
，息出有多看看子泥些這們我，去上天到舉得不恨子簪銀那上頭時村回，六人五人得裝時平“
”！？呢錢！？呢人，了事有真今如
。去回了咽又，麼什句說想，子筷下放孃老王
，說聲悶才晌半，空半在停桿煙的爹老王
”....易容不也“
”！哈？哈“
，度幾了高音聲，聲一了笑得氣紅大劉
”！？了易容就們咱，易容不“
，拽一前跟往子孩把，寶大子兒的旁過扯把一
！來出冒沒都印白個連牙新，了年半小了掉牙門顆兩那，牙換就春開寶大“
”！？呢錢，上跟得都糧細蛋，著養生好得，子了虧是這說夫大
，燈油的灰滿落盞那屋堂向指又
”？呢錢？手回多了紮線針做娘，黑裡夜，了底見早油燈“
！急著乾牙新出不長子兒己自著看，線針做黑，粥菜野喝著跟該活，人姓外個是紅大劉我，葉玉枝金的家王們你是珍巧王“
！姐小大王是不，氏劉王我是的，骨梁脊人裡村，枝高那府週上初當
”？了去兒哪子銀？呢子銀，了上枝高，好倒
。頭起抬地猛牛大王
”！有沒了夠說你“
，旺更氣火即隨，愣一紅大劉
”？寶大疼心來誰，疼心你，妹妹親你是那？了得不說我，麼怎！夠沒“
”！寶大疼心不說沒我“
，跳首筋青角額，頭拳著攥牛大王
”！主債的家王是不，娘姑的家王是，子銀個一口一你“
，笑冷紅大劉
”？有沒過還，的家王欠！放不都屁個連，影沒月個三？呢，賬討門上道知還主債！主債是希倒我“
”？了麼什傢王欠“
”！臉的家王欠“
！挨著跟家王，骨梁脊人裡村，小當府週上！人丟著跟家王，婦休鬧己自把離和鬧，窮嫌家林嫁“
”？還麼什拿，債筆這的欠
，睛眼的牛大王著盯，步一了前往紅大劉
！蛋的年半吃寶大夠，點一裡指手！銀金戴緞綢穿，的辣喝的香吃，府周在！錢有是就在現“
”！？嗎過？嗎了
。話出不說，滾結，步半了退後往得被牛大王
”？吧的來求上鎮去跑娘你是，錢文百幾那月個兩頭“
，穿針一紅大劉
！兩三值說，子簪銀那上頭時村回珍巧王“
？嗎斤一買娘你給得捨
？嗎酒壺一打爹你給得捨
”！上頭己自往得捨只
”！你“
？吧過鬧你跟沒我，子日好天一過過沒，年七你給嫁我？我了麼怎我“
”？了麼什過說我，油燈買娘你給，了當環耳銀對那的嫁陪我把我，手扎線針做裡夜，好不睛眼娘你
，肯不是還卻，來起抖音聲的紅大劉
”？了麼什過說我，年三整整了還我，錢的借爹我求著跪家孃回我，子銀兩二了欠藥抓，弱來下生寶大“
”！？了上己自我在花是分一哪，錢的要我可，錢錢錢叨唸天見是，碎是，強要是紅大劉我“
，團一皺裡手在布的丁補摞丁補塊那，襟起扯把一
”？嗎我賞要頭念過我，疼睛眼我得晃子簪銀那時村回妹妹你？嗎的新做你過求我，年五了穿我裳這“
，弱示肯不，去狠狠手抬卻，來下滾於終淚眼的
”！還該！的寶大欠，的我欠，的家王欠？錢要不麼什憑我！錢要是就我“
。伏起烈劇口，紅通得漲臉的牛大王
”！了夠“
。濺飛屑木得磕，聲一的”啪“，上檻門在磕重重桿煙，喝低聲一地猛爹老王
。來下靜地倏裡屋
。了住愣都人有所
。沿桌下掉，滾兩了滾，上桌在掉”嗒啪“子筷的裡手孃老王
。睛眼的溜溜烏隻兩出只，出敢不氣大，後紅大劉在寶大
。爹他著看，頭過轉牛大王
。了住愣也紅大劉
。過喊樣這爹公聽沒從，年七家王進嫁
。人何任看有沒爹老王
