灶房裡，周桂香正往灶膛裡添柴。
火光照得她臉上紅撲撲的，額角滲出細汗，也顧不上擦。
鍋裡的水開了，咕嘟咕嘟冒著熱氣，她揭開鍋蓋，把切好的野菜倒進去，用勺子攪了攪。
“這老東西，”
她嘟囔著，
“在外面當野人了，這麼久了都不回家。”
張春燕在正房門口坐著，懷裡抱著知暖，柏川則躺在旁邊的竹搖床裡。
雙月子坐了大半，張春燕早就可以下地了。
自從那兩個小竹床收拾好了，張春燕就會時不時把孩子放進去，坐在門口一起曬曬太陽。
聽見婆婆唸叨，她抿著嘴笑。
“娘，爹是給人看病去了，又不是去玩。”
“看病看病，看起勁了就不想家了？”
周桂香把鍋蓋往邊上一擱，聲音不高，怨氣卻不小，
“走的時候說多待幾天，這都多少天了？今兒都西月初一了！”
林清山蹲在院中廊下劈柴，一斧頭下去，木頭應聲裂成兩半。
他抬起頭，憨憨地笑問。
“娘，你這是想爹了？”
“胡說！”
周桂香瞪了他一眼，
“我想他個屁！我是嫌家裡少個幹活的人！”
林清山嘿嘿笑了兩聲，不敢再吭聲。
南房裡，晚秋正坐在窗邊，手裡拿著一根細竹篾，在編一個新的竹屋。
林清河坐在她旁邊，一邊陪著她，一邊鑽研醫書。
聽見周桂香的話，晚秋抬起頭，和林清河對視了一眼。
兩人都沒說話，嘴角卻都彎著，此處無聲勝有聲。
林清舟此時不在家裡，這兩日暖和不少，他時常去下魚簍，偶爾也能帶點小魚小蝦米回來添個湯。
這會兒正是去取魚簍回來的時候。
“娘，”
，的輕輕音聲，口開然忽秋晚
