趙家的門，終於開了。
陳阿婆走了之後，屋裡就只剩下一片詭異的安靜。
吳桂花躺在炕上，眼睛還睜著。
望著房梁。
那雙眼己經不會眨了，乾涸的淚痕糊在臉上，和汗漬，血汙混在一起，結成一片髒汙的痂。
她的嘴微微張著，像是最後一刻還想說什麼。
可沒人問了。
她的身子還溫熱著，血己經不再往外流了。
流乾了。
褥子上的那片紅，從炕沿一首洇到地上，在地上積了一小窪，暗紅色，黏稠稠的，和從門口淌進來的雨水混在一起，洇成淡紅色的一片。
她就躺在那片紅色中央，像一朵被碾碎的花。
被子胡亂蓋在身上，遮不住什麼。
一隻手從被角垂下來，耷拉在炕沿邊，指尖慘白，指甲縫裡還嵌著她自己抓出來的血痕。
那是疼到極致時，自己抓的。
那隻手旁邊，躺著一個孩子。
小小的，皺巴巴的，渾身青紫，臍帶還拖著一截，沾著血和穢物。
他活著。
眼睛還閉著，嘴卻在一張一合，發出細細的，貓叫似的哭聲。
“嗚....嗚.....”
聲音很弱，可確實是活的。
趙婆子跪在炕邊，兩隻手捧著那個小小的襁褓。
她低著頭，看著襁褓裡那張皺巴巴的小臉，臉上的皺紋全都舒展開了，笑得眼睛眯成一條縫。
“大孫子....奶奶的大孫子.....”
她抬起頭，朝門口喊，
“大牛！大牛！快來看你兒子！”
趙大牛從門檻上站起來，踉踉蹌蹌走進來。
他站在炕邊，先看了一眼他娘懷裡的孩子。
小小的，皺巴巴的，還活著。
。人個那上炕眼一了看又他
。不一，紙像得白臉，著張，著睜睛眼，裡那在躺花桂吳
。跳一了嚇他
。子孩個那看去又，頭過別的張慌
”.....子兒“
，著叨唸裡他
”....子兒個是“
。湊了湊前跟他往，來起站子孩著抱子婆趙
”！的來出刻子模個一人的家趙老咱跟，睛眼這，子鼻這，看你“
。了笑咧然忽，臉小的皺個那著看牛大趙
”.....像....像“
。誰像說在是道知不也他
。邊旁們他在躺就，人個那上炕
。眼一看再人沒
。起一在影的小小個兩，口門
。抖發渾，邊框門在，妹妹著摟花梅趙
。去進敢不們
。去進們許不
。了見看們可
