西月十一，清水村。
天剛矇矇亮，周桂香就起來了。
她在灶房裡忙活了一陣，把早飯做好，又拿粗布包了十個銅板，塞進懷裡。
林清山也早早起了，換了身乾淨衣裳，雖不是新做的，倒也周正。
“娘，走吧。”
林清山站在院裡等著。
周桂香點點頭，又朝南房那邊看了一眼。
晚秋也起了，正站在門口，
“娘，你們去吧，家裡有我呢。”
周桂香“嗯”了一聲，和林清山一前一後出了門。
周桂香他們到趙家院子的時候，院裡己經站了十來個人，都是趙氏本家的，還有幾個村裡相熟的。
趙婆子的棺材停在堂屋正中，薄皮棺材，一看就是最便宜的那種。
棺材蓋沒釘死，露著一道縫，等著親人最後再看一眼。
可趙大牛還是沒回來。
今天主事的，是趙老爺子，他站在棺材邊上，手裡捏著幾張黃紙，臉上看不出什麼表情。
“人都來了，那就準備吧。”
周桂香和林清山進去，對著棺材鞠了三個躬。
周桂香把十個銅板放進棺材旁邊的一個瓦罐裡，那是給趙婆子路上用的買路錢。
棺材邊上的長明燈燃著，火苗小小的，一跳一跳。
院裡的人越來越多，都是村裡來幫忙和送一程的。
趙梅花和趙杏花也來了，跟陳阿婆一起，臉上都木木的，說不出是什麼情感。
趙老爺子清了清嗓子，開始張羅著蓋棺。
幾個趙氏本家的漢子上去，把棺材蓋抬起來，對準了槽口，輕輕放下去。
木榫合攏的聲音悶悶的，像是從地底下傳上來的。
“釘吧。”
有人拿來斧頭和長釘，噹噹噹幾下，棺材蓋就釘死了。
趙梅花忽然“哇”的一聲哭出來，撲到棺材上，趙杏花也跟著姐姐掉了眼淚，但也就是默默流著，沒有出聲。
陳阿婆在旁邊拍著趙梅花的背，嘴裡唸叨著，
”.....了去福是這你，了哭別，子孩好“
。味滋麼什是上不說裡心，幕一這著看，裡群人在站香桂周
。人排編沒，短家西長家東，婦舌長的名有裡村是，個兩花桂吳跟，燈的油省個是不也候時的著活子婆趙
