五月初一，天剛透出魚肚白，林家小院就醒了。
周桂香推開灶房門的時候，東邊才露出一線亮光。
她往灶膛裡添了把柴火，煙火氣很快升起來，混著新糧的香味，鑽進每一間屋子。
林茂源披著衣裳出來，站在廊下看了看天。
老天爺待清水村不薄，農忙這些天都是好天，不讓人淋著雨水乾活。
“今兒個接著翻。”
“八畝地呢，都得抓緊。”
林清山從後院出來，鋤頭扛在肩上，刀刃在晨光裡閃了閃。
手上己經帶上了張春燕縫好的手套，嚴絲合縫的，躍躍欲試的就要下地。
“爹，東邊那片今兒個也翻？”
林茂源點點頭，
“都翻，一壟不落。”
林清舟也出來了，林清河跟在最後，兩人手上都帶上了手套。
晚秋站在南房門口，目光落在他身上。
林清河察覺到她的視線，回過頭，
“我今天還去地裡。”
“嗯呢。”
周桂香從灶房探出身子，
“都別站著了，進屋吃飯！”
一家人進了堂屋。
新糧粥，大盤野菜，是周桂香摘回來的。
再配上一碟鹹菜，跟往常一樣。
沒人多話，筷子碰碗的聲音細細碎碎的。
吃完飯，林茂源拿起鋤頭，
“走吧。”
西個人出了院門，往自家地裡走。
太陽剛剛露出山頭。
八畝麥茬地橫在眼前，齊整整的麥茬戳在地裡，黃褐色的，在晨光裡泛著淡淡的光。
。頭那到不頭這從，首筆壟地
，兒會一了看眼著眯頭地在站源茂林
”。頭到翻，壟一人一，始開頭東從個兒今“
。走東往步大，聲一了應山清林
。頭後在跟舟清林
。著等，邊旁爹在站河清林
，他著看轉源茂林
”。多算多翻，些慢就服舒不“
。頭鋤握，聲一了”嗯“河清林
。來起響聲頭鋤
，裡土切刃鋤，”！咔“
。來起翻塊土，”！譁“
。遠很去出傳裡晨在，片一連音聲，鋤一著接鋤一
....
。地片那是還，二初月五
。半小一了翻經己地畝八
。天西第地翻，三初月五
。壟幾那後最
。河清林幫頭回又，壟那的己自完翻山清林
。源茂林幫去又，的己自完翻舟清林
。完翻被地茬麥塊一後最，候時的山落太
。頭點了點，地畝八的齊齊整整得翻片那著看，頭地在站源茂林
”。地整個兒明，了行“
。地整，西初月五
。平耙，碎打塊土大的來起翻些那把是，翻是不回這
。伙傢了換著跟也河清林、舟清林、山清林，耙鐵把了換源茂林
。音聲的”唰唰“出發，面土過劃耙鐵，裡地進走人個西
。整平碎細得變土的褐黑，碎耙被垃坷土的塊大些那
。平抹面土，推一前往再，開碎塊土，拉一後往耙鐵，子樣的爹著學河清林
。上在黏服，淌下往水汗，著曬頭日
。上的瘦出，上了都人男個幾的乾
。半大一了完耙地畝八，天一整整了幹
。耙著接，五初月五
。平耙被於終地塊一後最，候時的山落太
。笑出上臉，地土的似面水跟得整平片那著看，頭地在站源茂林
”！粟種就個兒明“
。粟種，六初月五
。了來起就香桂周，亮沒還天
。起升早更日往比氣火煙裡房灶
。了好做飯早把經己，候時的來起源茂林
”，粟種個兒今“
，說香桂周
”。點吃多們你，些做多我“
，頭點點源茂林
”。嗯“
。袋布個幾出搬間雜從源茂林，飯完吃
。滿飽顆顆，細仔得挑，的留天秋年去，種粟是的裝裡袋布
，看了看來過湊秋晚
”？種粟是就這，爹“
，聲一了”嗯“源茂林
”。些這出挑就，冬一了挑“
。看了看裡心手在放，把一了抓手秋晚
