“睡吧。”
林清河伸手攬住她。
晚秋閉上眼睛，靠在他肩窩裡，不一會兒呼吸就輕了。
一夜好眠。
-
五月十九，卯時。
林家小院第一個亮燈的還是灶房。
周桂香輕手輕腳地從正房出來，怕吵醒林茂源。
昨夜纏著他閒聊半天，這會兒就想讓他多睡一會兒。
灶房裡很快飄出煙火氣。
她把昨晚泡上的小米倒進鍋裡，添上水，蓋上鍋蓋，又往灶膛裡添了把柴火。
火苗舔著鍋底，發出噼啪的聲響。
外頭的天一點點亮起來。
林清舟今日醒得比往常還早。
他推開房門的時候，天還沒大亮，院子裡還蒙著一層薄薄的晨霧。
他站在門口伸了個懶腰，活動活動肩膀，然後徑首往後院走。
後院裡，昨日砍回來的竹子還躺著，今日就要把他們都劈成蔑。
林清河和晚秋也起了。
兩人洗漱完，沒有像往常一樣去南房待著，而是徑首往後院走。
“三哥。”
林清河喊了一聲。
林清舟抬起頭，手裡的竹篾沒放下，看著他們倆。
“怎麼了？”
晚秋站在林清河旁邊，開口說，
“三哥，有個事想跟你商量。”
林清舟放下竹篾，站起來。
“嗯？”
晚秋看了林清河一眼，林清河點點頭，她才開口，
”....想我，下不擺裡家，單訂些那的說你天昨“
，道說氣口一才言語下一了織組秋晚
”。方地有得都，紮紙放、紙曬、紙染，用紮紙做門專，子院個租想我“
”。煩麻太，搬裡往得還了雨下，裡子院在堆都次每能不，方地的門專個有得總，做能還意生是要後往，想是我“
，問然忽，兒會一了默沉舟清林
”？子院個那家牛大趙租想是你“
。意笑一過閃裡睛眼，頭點點即隨，下一了愣秋晚
”！嗯“
。走院前往就轉，問再沒舟清林
”。說爹跟去我“
。箱藥拾收在正源茂林，裡院前
。糧乾塞裡褳褡他往，邊旁在站香桂周
，叨唸邊一塞邊一
，上盯人讓別，錢有裡褳褡那你，的雜眼多人上鎮，路小走別，些心小上路“
”....走別，躲躲方地個找就，雨下著是要，擱耽上鎮在別，來回些早個兒今
，抬不也頭源茂林
”。了道知了道知“
。來過走舟清林
”。事個有，娘，爹“
，抬沒也頭源茂林
”？事何“
”。開不擺裡家，用紮紙做門專，子院的裡村個租想們我“
。拾收續繼頭下低又就，眼一他了看頭起抬，頓了頓作上手源茂林
”。見意沒我，行就排安你，行“
，道說口開也，西東塞裡褳褡往著顧只，抬沒都頭也香桂周
”。有都裡家，說我跟錢銀多要，行就己自著虧別，做去就做想，的事懂話聽是都們你“
，頭點點舟清林
”。了道知“
。走外往步大，背一上背往，箱藥好拾收源茂林
，句一了說頭回才，口門院到走
，手的他經得都房空的裡村，行就長村找去接首你，舟清“
”。說他跟去我，說再來回我等就，意同不他是若
。了遠漸漸聲步腳，門了出就完說
。來過轉才，角拐子巷在失消影背的他著看，口門院在站香桂周
，說就，著站還舟清林見看
”？的你忙去快不還，了遠走都爹你“
，彎了彎角舟清林
”。長村找去就兒會一我那“
，頭點點香桂周
”。開不擺點有是，紮紙多麼那擺裡家，得覺就早也我實其，吧去吧去“
，音聲了低又香桂周，完說
”。的人瘮怪，兒那在立人紙些那見看丁不冷，過經院後從，房茅上來起上晚“
。香桂周著看眼著眨舟清林
，手擺擺趕，紅一微微臉，在自不得看他被香桂周
”。方地佔，對，嗯，方地佔，多麼那擺，說是就我，啊怕害是不可我，然當“
。不了快時平比步腳，走房灶往就轉，完說
-
。著等兒那在還河清林和秋晚，院後到回舟清林
，問去上迎秋晚，來回他見
”？說麼怎孃爹，哥三“
”。好就排安己自們我讓，行說爹“
”？長村找去候時麼什們咱那！了好太“
。天看了看頭抬舟清林
。金片一裡子院得照，來出冒頭山邊東從剛太
”。吧些亮再天等“
。的亮亮睛眼，頭點點秋晚
”！哥三謝謝“
，手擺擺舟清林
”。些這說不人家一“
