五月二十，下河村。
日頭己經升到半空，曬得人脊背發燙。
可樹底下沒有納涼的老人，也沒有跑跳的孩子。
家家戶戶院門緊閉，偶有人進出，也是低著頭，腳步匆匆，像怕被什麼盯上。
腳步聲在乾硬的地面上響幾聲，很快就沒了，只剩下知了在槐樹上死命地叫，叫得人心煩。
下河村是最早被封的，也是最晚被放開的。
如今村口的路障早拆了，縣裡來的公文貼滿了牆，說時疫己過，各家安生過日子罷。
可路上還是沒什麼人。
村東頭那口井邊，蹲著個洗菜的婆子，聽見腳步聲，頭也不抬。
誰都怕。
這一個月，下河村死了十七口。
有的抬出去的時候，家裡人連哭都不敢大聲哭，
怕讓人聽見，怕讓人知道家裡有人病了，怕被封了門，
封了門，就出不來了，活活餓死在裡面。
如今解封了，哭聲才敢放出來。
村子中的院子裡，天天都有哭聲飄出來，斷斷續續的，聽不真切。
有時候是早上，有時候是傍黑，有時候半夜裡突然嚎一嗓子，把狗都驚得首叫。
叫幾聲，又沒了。
王家的院門也關著，灶房的煙囪沒冒煙。
這個時辰，該做午飯了。
可沒人做。
王老爹蹲在簷下，手裡攥著那根旱菸杆。
煙桿被他攥得發亮，竹節的地方磨得光溜溜的。
煙鍋是滅的。
菸絲早就抽完了，槐樹葉子也沒了，他就那麼叼著空煙桿，一下一下地嘬，嘬得腮幫子一陷一陷的。
他己經蹲了一上午了。
王老孃己經走了十七天了。
頭七那天，他讓王大牛去鎮上買了刀紙，在院子裡燒了。
。紙刀一了燒就，品供擺沒，經唸人請沒
。清得看才邊窗到湊要線針做，好不睛眼前生孃老王
。點好能許興，吃吃藥副幾抓，中郎的李姓個那找上鎮去要，錢了夠攢等，叨唸總
。錢個那得不捨他
。的天幾好吃人家一夠，文十三二要藥副一抓
。吧等等再，了來過都年多麼這，了天兩天一是不又睛眼那你，說他
....等等，了大子孩等等，了收食糧等等
。了來疫時，著等著等
。的上染就天幾沒村封是孃老王
。著堵西東麼什有像，疼子嗓，昏頭，勁得不上說就來起上早天那
。了好就汗發發說，去下喝著看來過端，湯薑碗了熬房灶去，著歇下躺讓爹老王
。了來起燒天二第
。掀了蓋，蓋了掀子被，熱喊兒會一，冷喊兒會一，話胡說，塗糊得燒人
。眼閤沒夜一，上沿炕在坐爹老王
，說他著看，兒會一了醒清，候時的亮快天
”....吧藥副抓我給，爹他“
。聲吭沒，頭著低，邊炕在蹲他
。文十五要就副一，很得貴藥
。抓不抓，價個這都，藥的疫時是這，了說家人
。去沒他
。了燒不孃老王，裡夜天九第到拖，著拖湯薑喝日日麼這就
。了著睡是為以還爹老王，候時的來下涼手的
。到探沒都麼什，兒會一好了探，息鼻的探去手他
。夜一了蹲，邊炕在蹲麼那就他
。了麻蹲都，來起站他，了，了白發紙窗，候時的亮天
，說，來起牛大王把去他
”。了走娘你“
。子樣的過難是很，的聳一聳一膀肩，頭著抱，上地在蹲後然，晌半了愣牛大王
。粥攪續繼去回轉，兒會一好了看，屋間那著看，鏟鍋著拿還裡手，口門房灶在站紅大劉
。的煙冒是還囪煙的家王天那
。活得還人的著活，了死人的了死
。子屋的天七十了空間那著，桿煙空著嘬，下簷在蹲爹老王
。見不看也麼什，的黑頭裡，著掩虛門
。補人沒也，個了破紙窗
。麼什著地針一針一，點那戶窗著湊，上沿炕在坐，頭裡在還孃老王得覺，惚恍會候時有他
。著接再，篦一篦上髮頭在針把，來下停，兒會一
。人個死嗆，煙破那你又，句一說，頭起抬會，嗽咳他見聽
。了說人沒在現
。去回塞又，看了看，來出拿裡從桿煙把他
。有都的戶絕，口七十了死村河下
。個一了死只家們他
。了花白也錢，了沒是還人，去下灌藥副副一，人的好治沒是還草藥了買是的多裡村，錢花沒還
。的好算還家他，來起說樣這
。些了快鬆像好，兒勁的著堵點那頭裡心，著想麼這他
。子日些好吃夠，食糧多許買再夠，錢藥的下省
....賬個這錯算沒他
-
。來傳口門院從聲步腳
。來進走紅大劉見看，頭起抬爹老王
”。人沒府周“
。多許了淡沖涉跋途長為因經己氣火子那時門出上早，的平平音聲紅大劉
。了次三第的珍巧王找府周去紅大劉是經己兒個今，思意的頭丫珍問問要說總就爹老王，錢要爹老王找回每
”？麼什“
”。人沒府周說我“
”。了月多個兩快了走，了走早子家一爺老大，說人的子鋪邊旁，應人沒都晌半了敲我，的實實嚴嚴得鎖，著關還門大“
”？了兒哪去？了走“
”。了疫時躲面外去，車馬著趕，小老家一著帶，了走就氣時有一是說？了兒哪去道知麼怎我“
。度溫麼什沒里神眼，他著看紅大劉
”。死等裡子村在樣一們我跟用不，辣喝香吃，了走帶給就爺老大家人氣時有一，的福個是，閨好那你“
。聲吭不爹老王
，說著接紅大劉
”？嗎了能，子銀兩八十那，了回三了去都我，爹“
”....“
”。等等再“
”？去候時啥到等你，著鎖門，了走都人府周？麼什等在還“
”。來回頭丫珍等“
。了笑紅大劉
”？麼什做來回還，了們你起不想，子日好了過家人，來回不都七頭個連，來回不都了死娘“
。默沉又爹老王
”。爹“
。來起音聲，步一了走前往紅大劉
？呢了來回不，子宅了置頭外在爺老大家人一萬？呢來回不是要一萬那“
”！？嗎蛆生裡懷你在捂，著等幹麼這就你，子銀兩八十那
。話句那後最見聽好正，候時的來進外門院從牛大王時這
”！紅大“
，氣火著帶頭裡門嗓，來過步幾他
”？呢話說爹跟咋你“
。他著看頭過轉紅大劉
”？話說咋我“
，來起尖音聲的紅大劉
”！頭丫死的來回不個那等，等我要還他，有沒都人個連府周家人，了細跑都！趟三！了趟三了去我！話說咋我爹你問問你“
”！紅大“
，膊胳的住抓把一，步一前上牛大王
”！子妹我是那？行不行德點積上你“
”！呸我？子妹你“
。了笑，手的他開甩紅大劉
。來起飛稜稜撲雀麻的上頭牆得驚，很得耳刺聲笑那
”！？呢兒哪在子妹你！？呢你問我？呢兒哪在子妹你，候時的氣嚥上炕在躺娘你？呢兒哪在子妹你“
。著抖頭指手，向方的門院著指
？活死們你管誰，的辣喝的香吃！了影沒得跑早，車馬大著坐家人“
”？用能才句一聽要還，了裡手在都錢，信的等，著等地還們你就
”！的呼招辦子姑小的去出嫁跟要還去的子銀！家人的樣這過見沒從我“
”！了夠“
。聲一了吼牛大王
。啥是就啥說紅大劉，的氣悶聲悶裡日平，吼很他
。了劈都子嗓，來出吼兒會這
”？我吼你“
，害厲得抖，去下低音聲的
”？我吼你，牛大王“
”....我“
。放兒哪往道知不也手，了洩氣口那牛大王
。來出湧子下一淚眼，他著看紅大劉
”？嗎聲一過吭我，著扛人個一我？我是不樣哪，裡家裡地，娘你爹你候伺，你給嫁我“
。聲吭不牛大王
”？嗎聲一過吭我，著不睡裡夜得我，的清喝己自我，娘你爹你給撈，寶大給撈都的稠把我，吃夠不食糧家咱，疫時回這“
