五月三十，林家小院。
清晨八早，大公雞跳到牆頭上，扯著嗓子打了個鳴，把天邊最後一層夜色給叫散了。
周桂香跟著醒了，繫著圍裙進了灶間，灶膛裡的火己經燒起來，噼噼啪啪地響。
鐵鍋裡的水開了，咕嘟咕嘟冒著白氣，把她鬢邊的碎髮蒸得潮乎乎的。
她一邊攪著鍋裡的粥，一邊往灶膛裡添了根柴禾，煙火氣順著煙囪飄上去，散在青灰的天色裡。
林茂源的房門響了一聲。
他揹著那個磨得邊角發亮的藥箱出來，站在院子裡活動了兩下胳膊，深深吸了口氣。
空氣裡有露水的溼，有柴火煙的香，還有灶房裡飄出來的米粥味。
他在灶房簡單吃了兩口，便拉開院門出去了，腳步聲很快消失在院外。
緊接著是林清山的屋門。
他扛著鋤頭出來，鋤板上還沾著昨天帶回來的幹泥巴。
張春燕追到門口，往他手裡塞了個粗麵饃饃，
“路上吃。”
林清山接過來，咬了一口，邊走邊嚼，鋤頭在肩上一顛一顛的。
南房裡，晚秋翻了個身。
她把臉往枕頭裡埋了埋，整個人縮成小小的一團，
“唔....”
林清河其實早醒了。
他就那麼側躺著，支著腦袋，看旁邊那個人在床上拱來拱去，像只鑽被窩的小狗。
他忍不住笑出聲來。
“醒了？”
晚秋悶悶地“嗯”了一聲，沒動，也沒睜眼。
林清河伸手，拿指頭戳了戳她的肩膀。
隔著薄薄的寢衣，能感覺到她身上的熱乎氣兒。
“不是說今天休息嗎？多睡會兒，沒人催你。”
晚秋又“嗯”了一聲，還是沒動，
林清河也不催她。
他就那麼躺著，把手枕在腦袋下頭，看著窗外的天從灰白變成淡藍，看著那一小片天被窗欞切成幾塊。
。了兒影沒得散，去上飄地縷一縷一煙的灰青，戶窗個這著對正囪煙的房灶面對
。睛眼開睜，過翻慢慢才秋晚，兒會一好了過
。來起聚才，眨了眨，的濛濛霧還神眼的醒睡剛
”。河清“
”？嗯“
”？啥干天今們咱“
，想了想地真認河清林
”？啥幹想你，息休說哥三“
，眼眨眨秋晚
”。得曉不也我“
”。說再飯了吃，來起先就那“
，裡屋灶在擺飯早
。層一汪汪亮，頭上在浮都油米，的稠稠得熬粥米小
。饞人惹的豔豔紅，麵椒辣和油香了拌，的細細得切菜鹹的來出端香桂周
。響嘣嘎口一咬，的生生脆，條蔔蘿醃子碟一有還
。的悠悠慢得吃，著坐圍人個三
。焉在不心得吃，粥著撥子筷，碗著端秋晚
。來回收又，眼一了瞟頭外牆院往睛眼
。眼了衝頭過側，勢姿個那著就他，他踢下底子桌在尖腳拿秋晚，粥喝頭埋河清林
。盹打睛眼著眯，邊腳在趴黃土
，了收筷碗，飯早過吃
。眼小瞪眼大，裡子院在坐人個三
。的烘烘暖上人得曬，了些來起升頭日
。》訣要彩扎《本那著拿裡手，下牆在靠河清林
。敲了敲輕輕上面封在指手，上合又，頁幾了翻他，邊了起得翻經己皮書
。圖畫上地在，枝樹了撿，邊臺井在蹲秋晚
。個一畫再，了抹尖腳拿，個一畫
。子兔看看去脆乾，著想心，發子皮得覺也，兒會一了坐閒裡子院在舟清林
。睛眼上眯又，卷了捲頭舌，欠哈個了打黃土
”，哥三“
