六月初一，
劉大紅走在回黑石溝的山路上。
昨兒個從下河村出來，天己經黑透了。
她沒捨得花錢坐車，就那麼走著。
走一段，歇一會兒，走一段，又歇一會兒。
腳底板早就磨出了泡，每踩一步都鑽心地疼。
可她顧不上疼，比起腳底板，她的心更疼。
劉大紅咬著牙，一步一步往前走。
山路彎彎曲曲的，像她這二十多年的命。
走到後半夜，月亮落下去了，西下里黑得伸手不見五指，只有夜風吹過苞谷地，葉子嘩啦啦地響。
她不敢再走，摸到路邊一棵老槐樹底下，靠著樹幹坐下來。
樹皮硌著後背，涼絲絲的。
她也沒睡，就那麼睜著眼，看著黑漆漆的天。
腦子裡亂得很，一會兒想起剛嫁到王家那年的紅蓋頭，一會兒又想起昨兒個那扇關上的門。
等到天亮的時候，她站起來，繼續走。
走一路，她也沒閒著。
路邊的野菜，嫩生生的，能吃的，順手就掐一把。
掐著掐著，就掐了一大抱。
她又扯了幾根草繩，把野菜捆成兩大捆，用扁擔挑在肩上。
沉是沉了點，可好歹是東西，帶回去能吃好幾頓。
野菜湯也是湯，餓不死人。
日頭升到半空的時候，曬得人頭皮發麻，黑石溝的輪廓終於出現在眼前。
劉大紅挑著兩捆野菜，一步一步走進村裡。
村口那幾個曬太陽的老太太看見她，又交頭接耳起來，手裡的蒲扇也不扇了，就那麼盯著她看。
要擱往常，劉大紅會低下頭，快走幾步躲過去。
可這回她沒有。
她就那麼首首地走過去，眼睛也不躲，反倒把那幾個老太太看得別開了臉。
她家院門虛掩著，門縫裡透出一縷炊煙。
。氣口大，邊臺井在坐屁一，放一上地往菜野把，去進門推
。下一了愣，見看，鏟鍋著拿還裡手，來頭出探房灶從荷夏石
”？了咋是這？來回才候時這咋你？姐大“
。手擺擺是只，話說沒紅大劉
，樣模副這見看，框門著扶，索利不還腳，來出裡屋從金大劉
。變了變臉，片一黑青下底眶眼，的皺裳，散髮頭
”....是這你，姐“
。倆們他著看，頭起抬紅大劉
。樣一不時平跟，神眼那
