六月初三，天剛矇矇亮，下河村。
東邊的天際還泛著魚肚白，村子裡靜悄悄的，只有幾聲零星的雞鳴從遠處傳來。
晨霧還沒散盡，薄薄地鋪在村道上，把那些土牆灰瓦都罩得朦朦朧朧的。
露水重得很，院子裡的草葉子都被壓彎了，垂著頭，溼漉漉的。
王老爹這時候起來了。
他在灶房裡轉了一圈。
鍋是冷的，灶膛裡連個火星子都沒有，冰鍋冷灶的，看著就來氣。
灶臺上還擱著昨兒個沒洗的碗，碗底剩著半碗糊糊，己經凝成了一坨，乾巴巴地貼在碗底上。
他罵了一句，悶在喉嚨裡，嘰裡咕嚕的。
蹲下來生火。
柴是溼的，昨兒個夜裡下了雨，沒人出來收，潮乎乎的，塞進灶膛裡只冒煙不起火。
那煙從灶膛裡湧出來，白濛濛的，首往臉上撲。
他嗆得首咳嗽，咳得彎了腰，眼淚都嗆出來了，順著臉頰往下淌。
他用袖子擦了一把，袖子擦得溼了一片，可那煙還是往鼻子裡鑽，嗆得他嗓子眼兒發疼。
好不容易把火點著了，水在鍋裡咕嘟咕嘟地響起來，熱氣騰騰的，灶房裡總算有了點活氣。
他端著碗，吸溜了一口，燙得他齜了齜牙，然後往東廂房走。
東廂房在院子東邊，是王大牛的屋。
他站在門口，喊了一聲。
“大牛！”
裡頭沒動靜。
靜悄悄的，連個翻身的聲音都沒有。
他又喊了一聲，聲音大了些，在院子裡炸開，驚得牆角的雞撲稜了一下翅膀，咕咕叫了兩聲。
“大牛！”
還是沒動靜。
王老爹的眉頭擰起來，擰成一個死疙瘩。
伸手推了一把門，門板往裡頭動了動，又被什麼東西擋住了。
他又推了一把，這回看清了，門從裡頭閂上了。
那根木頭門閂橫在門後頭，把門板卡得死死的。
。了來上就地蹭氣火的他
”！來起滾子老給！牛大“
。掉下往簌簌撲灰的上框門得震，響嘭嘭上板門在拍掌，門拍他
。的似被棉厚層一著隔，的來出傳頭裡子被從是像，很得糊含音聲，聲一了應地悶悶頭裡
”。嗯“
。氣來人讓就著聽，音尾的長長著拖，的糊糊含含，字個一就
”！娘巧接去飯了吃！來起“
。了乾吸被就快很，上板石在洇，滴幾來出濺晃了晃水，響脆聲一出發，上板石青在磕底碗，擱一上地往碗把他
。了聲沒頭裡
。聽朵耳著豎，兒會一了等他
。有沒都響個連，的靜靜安安頭裡
，了住不氣火的他
”！去就飯了吃？有沒見聽“
”！砰砰砰“
。聲沒是還頭裡，了重更得拍門拍他
。人氣還架吵罵對比靜安種這
。響咚咚都地泥的裡子院得踩，重又急又子步，走就轉爹老王
。木的用門頂那起抄把一，頭後門屋堂到走他
。砸上門往就子起舉，口門房廂東回走後然
”！！砰“
。晃了晃都框門個整，的嗡嗡得震板門，響悶聲一
。聲兩了都狗的壁隔得驚，遠老去出傳，響外格裡子院的晨清在音聲那
。臉一頭一他了落，掉下往簌簌撲灰的上框門
。下一了砸又頭悶，管不也爹老王
”！！！~砰“
。口門在站牛大王，了開於終門
。的似窩草個跟，著稜支地蓬蓬，梳沒也髮頭，夜一了睡著穿是像，的皺裳
。宵通個幾好了熬是像，的麻麻，紅了滿佈上白眼，人嚇得紅睛眼
，子鼻的牛大王著指，子著舉他見只，了麼怎牛大王管不可爹老王
。上臉他到能就，送一前往是要，遠尺一過不臉的牛大王離頭那子
