院子裡終於空了。
那些腳步聲、說話聲、窸窸窣窣的議論聲，全都被關在了門外。
王大牛站在門口，看著那些人一個接一個消失在巷子裡。
最後一個人影拐過牆角，看不見了，連腳步聲都聽不見了。
他站了好一會兒，才伸手把院門關上。
門軸“吱呀”一聲響，在安靜的夜裡格外刺耳。
門閂插上，那根木頭橫在門後，把外頭的光也擋去大半，把那些目光、那些議論、那些指指點點，全都擋在了外頭。
他轉過身，院子裡空蕩蕩的。
灶房冷著，煙囪裡沒有煙，灶膛裡連個火星子都沒有。
堂屋的門開著，裡頭黑洞洞的。
忽然，東廂房的門後頭有了動靜。
先是一陣窸窸窣窣的聲響，像有什麼東西在地上蹭。
然後門板輕輕動了一下，“吱”的一聲，開了一條縫。
王大寶的聲音從那道縫裡飄出來，又輕又細，像是怕驚動了什麼。
“爹...”
那聲音從門縫裡擠出來，輕得幾乎沒有。
又過了一會兒，門才慢慢開啟。
王大寶探出半個腦袋，身子還在門後頭藏著。
他的眼睛紅紅的，腫得像兩個桃子，臉上還有幹了的淚痕，白一道黃一道的。
小臉蠟黃蠟黃的，縮著脖子，整個人弓著背，像一隻被嚇壞了的小雞仔，連頭都不敢抬。
“爹，我餓了...”
王大牛看著那張臉，看著那雙眼睛。
那張小臉，那雙眼睛，跟劉大紅一模一樣。
眉毛一樣，鼻頭一樣，連嘴角那顆小小的痣都一樣。
他腦子裡忽然閃過劉大紅的臉，
她蹲在灶臺前燒火的樣子，她抱著大寶餵飯的樣子，她站在院子裡罵他的樣子。
那些畫面像走馬燈似的，在他眼前轉。
他心裡頭像有什麼東西被猛地揪了一下，疼得他喘不上氣。
。了紅都睛眼他得燒，燙發渾他得燒，來上燒口從火團一，著接可
。去過扇掌一然忽他
”！啪“
。開炸裡子院的空在，的生生脆音聲那
。來回彈又，上框門在撞聲一的”咚“袋腦，栽一邊旁往得打被人個整寶大王
。了忘都哭連，著張，的大大得瞪睛眼，兒那在愣，臉邊半著捂他
。藥膏塊了像，來起腫，的紅紅，印指手個五那上臉
”！？飯弄？火燒去得曉不了“
。掉下往簌簌都灰的上牆得震，的似雷炸像音聲的牛大王
。的嗡嗡，盪迴裡子院在音聲那
。淌下往地嘩嘩，水的閘了開像，來出湧子下一淚眼的寶大王
。糠篩像得抖人個整，來聲出哭敢不又哭想，的一一，著癟
”...會不我...我“
