時間回到六月初八，雨還在下的時候。
杏花村的土路爛得不成樣子，周秉坤站在堂屋門口，看著外頭的雨簾子，站了好一會兒。
陳氏從灶房探出頭來，問他中午想吃啥，他也沒答，只是看著外頭。
“這麼大的雨，你要出去嗎？”
陳氏的聲音從後頭飄過來，帶著點不滿。
周秉坤沒回頭，
“雨小了，我去地裡看看，渠不知道堵了沒有，那幾畝地是今年新買的，渠還沒整利索，怕積水。”
陳氏還想說什麼，他己經邁出門檻了。
蓑衣是新的，桐油刷了好幾道，黃澄澄的，雨珠子打在上頭滾下來，一點不沾。
斗笠也是新的，竹篾編得細密，帽簷寬寬的，把半邊臉都遮住了。
他走在村道上，步子邁得大，踩得泥水啪啪響。
有人從對面過來，跟他打招呼，他點點頭，沒停下。
那人看著他的背影，嘟囔了一句，
“這麼大的雨，往地裡跑啥。”
聲音被雨聲蓋住了，他沒聽見，聽見了也不會答。
地是新買的，就在村後頭，靠著山腳。
周家以前沒多少地，幾畝薄田，夠吃不夠用。
如今不同了，周瑞蘭嫁進了徐家，銀子一包一包地往家捎，他置了地，蓋了房，
村裡人從前見了他就客客氣氣的，如今更甚，有人甚至會喊上一聲周老爺。
他愛聽這個。
可他也愛看地。
畢竟是種了幾十年地的老農人，就算再有錢，也不會把自己的地舍了。
那些地是新翻的，土是黑的，肥得很，種啥長啥。
之前他每天都要去巡視一遍，如今有一天多沒去了，心裡總不踏實。
村後頭的路更爛了，山上的水衝下來，在路面上匯成一條小溪，黃乎乎的，帶著泥。
他踩著水過去，鞋裡灌滿了，他也不管，只管走。
