六月十一，清水村，林家小院。
早飯依舊是雜糧粥、鹹菜、幹餅子。
林茂源照舊天不亮就出了門。
一家人匆匆吃了飯，周桂香去後院收拾菜地和兔屋，張春燕在灶房刷洗，林清山扛著鋤頭下地。
林清舟，林清河和晚秋三人，則收拾了做紙紮的一應傢什，出了門，往趙大牛家院子去。
清晨的空氣帶著露水的溼潤，路邊的草葉子上掛著晶瑩的水珠。
土黃顛顛地跟在三人腳後，一會兒去嗅嗅路邊的野花，一會兒又去追一隻蹦躂的螞蚱。
推開趙家那扇略顯陳舊的院門，院子裡靜悄悄的。
廊下還擺著昨日收拾好的半成品和工具。
三人像往常一樣，林清舟去井邊打水，準備浸篾條，林清河把彩紙，漿糊盆搬到廊下的長條凳上，
晚秋則拿起掃帚，將院子裡夜裡落下的樹葉簡單清掃一下。
活計有條不紊地開始。
林清舟坐在小凳上劈篾，林清河整理彩紙糊紙，晚秋則開始扎骨架。
院子裡只有竹篾輕微的“沙沙”聲和刷漿糊的“嗤嗤”聲。
過了一會兒，林清舟忽然停下手中的柴刀，抬頭看了看這空落落的院子，開口道，
“說起來，咱們租這院子，也有些日子了。”
他問晚秋，
“晚秋，你還記得是啥時候開始的來著？”
晚秋聞言頭也沒抬，脫口而出，
“五月十九，今兒是六月十一，算上頭尾，二十西天了，再過兩天該給梅花送錢去了。”
林清舟有些詫異地看向她，
“你怎的記得這麼清楚？”
他自個兒都只記得個大概，是五月裡的事。
晚秋這才抬起頭，臉上帶著點小小的得意，
“我都寫下來啦~哪日租的院子，付了多少定錢，說好每月多少租金，
哪日買了紙，麻繩，花了多少，哪日賣出了第一對，收了多少錢...我都記在一個小本子上了。”
“你會寫字了？”
林清舟這回是真的驚訝了。
。了賬記能都，快麼這展進到想沒卻，字認弟西著跟秋晚道知他
，傲驕的焉榮有與種有裡容笑那，笑了帶地主自由不上臉，言聞河清林的旁一
，八七個懂能也思意，了完認都本基字的面上，》文字千《，》姓家百《，》經字三《，書舊本幾那的裡家，好也悟，呢快可西東學秋晚，是那“
”。好也看看，買不怕哪，瞧瞧鋪書的上鎮去帶空得，些快鬆裡手，過忙子陣這等，著想還我
。欣覺也裡心，臉側的靜沉和指手的巧靈秋晚著看，頭點點舟清林
，道，想了想他
