祭祖歸來，暮色己深。
一家人簡單熱了晌午的剩飯剩菜，就著供過祖宗的饅頭，山梨和肉食，默默吃完。
氣氛依舊帶著祭祖後的肅穆與疲憊，誰也沒有多話。
周桂香將懷裡揣了半日，帶著體溫的銀錢袋子仔細鎖回箱中，又將晚秋今日賣紙紮得的銅錢也一併收了，
粗略一數，竟有近三百文，臉上忍不住露出一絲真切的笑容，但很快又斂去。
七月半，終究不是該歡慶的日子。
“都早些歇著吧，”
林茂源發了話，聲音帶著安撫，
“今日忙累了一整日，夜裡好生睡一覺。”
沒有異議。
各自洗漱，檢查門戶，吹燈歇下。
新宅老屋很快陷入一片寧靜，只有後山偶爾傳來幾聲夜鳥的啼鳴，和遠處依稀可聞的，持續到很晚的零星焚燒紙錢的細響。
這一夜，林家無人熬夜。
七月十六，雞鳴三遍，天光乍亮。
林家小院如同上緊了發條的鐘表，在短暫的沉寂後，重新開始規律且充滿生機的運轉。
周桂香第一個起身，張羅早飯。
張春燕跟著起來，照料兩個孩子，餵雞喂兔。
林茂源稍作收拾，便挎上藥箱，迎著晨露往鎮上仁濟堂去了。
林清山吃了兩個紮實的雜糧饃，喝了一大碗粥，便套上牛車，拎上繩索和鋒利的柴刀，鐮刀。
“娘，我上午先去後山，把昨天看好的那片坡地的柴火再拉一車回來，
順便多割些茅草，秋天苫房頂，墊畜圈都用得著。”
林清山對周桂香道，
“下晌日頭偏點，我就去地裡看看，該除草了。”
“嗯，帶上水，當心蛇蟲。”
周桂香叮囑一句，往他懷裡塞了個裝水的竹筒。
林清山應了，趕著大黃牛，吱吱呀呀地出了門。
牛蹄踏在溼潤的土路上，沉穩有力。
新宅那邊，也活泛起來。
。貨存的日昨點清始開後然，去出掛新重子幌紮紙的藍靛那將先，門的鋪紮紙啟開秋晚
。了賣全籃花小，半大耗消花蓮寶元，了沒院宅紙，的大對一剩還玉金
。式樣盆寶聚的點雜複微稍個兩扎著試再，籃花和寶元些做多得天今，數了有裡心
