河灣鎮，林家租住的小院。
林清山趕著大黃，將板車停在院門口時，天色才剛剛亮透。
張春燕跳下車轅，掏出鑰匙開啟院門上那把嶄新的銅鎖，咔噠一聲，鎖簧彈開，她推開門，院子裡的景象讓她腳步微微一頓。
一如昨日，院子被仔細打掃過，地面溼潤，像是剛潑過水。
牆根下，那些出攤用的竹杯、木桶、水瓢、抹布又被洗刷得乾乾淨淨，整齊地倒扣晾曬在乾淨的石板上，在晨光下泛著溼潤的光澤。
旁邊的水桶裡，清水裝得滿滿的，澄澈見底。
“二哥....”
張春燕看著眼前這一幕，心裡頭說不出是什麼滋味。
她快步走過去，摸了摸那些還帶著水汽的竹杯，觸手光滑，連杯底的縫隙都被仔細刷過。
她又走到大水桶邊，往裡看了一眼，水面清澈，映著她的倒影。
林清山將板車趕進院子，跳下來，看到這情景，也是沉默了一下，才道，
“二哥這人....真是。”
“是啊，真是.....”
張春燕接了一句，沒再說下去。
她深吸一口氣，轉身開始卸車，
“行了，咱們也趕緊動起來吧。”
林清山應了一聲，兩人便麻利地忙活起來。
今日的計劃比昨日更從容，有了昨天的經驗，他們知道該備多少水，帶多少柴。
林清山先將灶膛裡的火生起來，添上滿滿一鍋清水。
張春燕則將昨日用過的竹杯，木桶又重新檢查了一遍，確認沒有遺漏的汙漬，又將今天要帶去的柴火捆紮好。
水燒開了一鍋，張春燕將滾水灌進兩個大木桶裡，又添上新水繼續燒。
林清山在一旁看著，忽然道，
“要不今兒個把西個桶都燒上？反正板車拉得下，多帶些水，省得到時候不夠賣。”
張春燕想了想，卻搖了搖頭，
“燒兩桶就行了，剩下的兩桶，帶井水過去，放在鼎罐裡慢慢燒，
這樣隨時都有滾水兌涼白開，客人要熱的就給熱的，要溫的就給溫的，
再說多帶些柴過去也好看，反正都是要燒的，不如在攤子上現燒，也來得及。”
林清山聽了，琢磨了一下，覺得妻子說得在理，便點了點頭，
”。柴些帶多，桶兩燒就那，的你聽，行“
。不了實踏頭裡心，邊車板在碼地齊齊整整，桶大個西共一，個兩的本原上加，桶木大的來過帶新個兩那角牆眼一了看又他
，手拍了拍，紮，上蒙布舊的淨乾塊一用又，蓋桶上蓋，桶木個二第進灌水滾鍋一後最將燕春張
，道問頭轉，麼什起想然忽
”？了燒能是不是，罐陶個兩那的盤秋晚，了對“
，道頭點，想了想言聞，火柴碼上車板往在正山清林
