沈一恆接住毛巾，沒擦，就那麼攥在手裡，低著頭站在何旭面前。
何旭看著他那個樣子，退了半步，把兩隻手插進褲兜裡。
練習室裡安靜得只剩下空調的嗡嗡聲和沈一恆還沒徹底平復的喘息。
“……你哭什麼。”何旭先開了口，“我罵你了嗎？”
沈一恆沒抬頭。
他攥著毛巾的手指指節泛白，聲音悶悶地傳過來：“……你沒罵我，比罵我還難受。”
何旭沉默了一瞬，嘴角幾不可見地彎了一下：“怎麼，現在喜歡我罵你了？PD大人不是說我罵人太兇嗎？”
沈一恆的耳根又紅了，攥著毛巾的手指在布料上絞了兩下：“……我不是那個意思。”
“那你是什麼意思？”何旭的聲音依然不鹹不淡的。
但他沒有走開，也沒有催他回答，就那麼站在一步遠的地方等著。
沈一恆沉默了好幾秒：“我是說……你以前罵我的時候，我知道你是為我好。但你現在不罵了，我不知道你是真的覺得我跳得好，還是……”
“還是什麼？”
“……還是在用這種方式告訴我，你覺得我沒什麼好教的了。”
何旭愣了一下，隨即笑了出來。
那聲笑很輕，但在這個安靜的練習室裡格外清晰。
他搖著頭，帶著一種不知道是無奈還是好笑的表情：“沈一恆，你二十三了，怎麼腦子還跟十七歲一樣？”
沈一恆一臉懵逼地看著他，不懂他的意思。
“我又沒有生氣。”
“……你中午那副樣子，叫沒生氣？”
“那叫賭氣。”何旭糾正他，“生氣和賭氣是兩碼事。生氣是我真的覺得你錯了，賭氣是——我知道你沒錯，但我就是要讓你不舒服一下。”
他說得理首氣壯，好像這有什麼區別一樣。
沈一恆張了張嘴，想說什麼，又閉上了。
何旭看著他那個表情，終於嘆了口氣，往後退了半步，靠在鏡子上，雙手插兜。
“……你說得對，我罵人確實罵得太狠了。”
沈一恆愣了一下，顯然沒想到何旭會說這句話。
“劉鑫陽那事我後來想了想，他確實不像你們。”何旭的目光落在對面的牆壁上，“你們這些人，罵完了能扛住，罵完了還能站起來繼續練。但他不行，他扛不住。”
他頓了頓，嘴角微微彎了一下，帶著點自嘲：“我以前在伴星教你們的時候，覺得罵人是最有效的方式，又快又首接。”
“把你罵哭了，你哭完了就練，練完了就進步，多省事——但後來我才發現，不是所有人都能像你們這樣。”
”？氣麼什賭還你那……“：了開鬆微微指手的巾著攥恆一沈
”。冷我說在像著聽但，實事是話這，’樣一你跟都人有所求要就住得扛己自為因能不你‘說你“，他看頭著歪旭何”。了聽難太得說你但，對得說你為因是氣賭我“
。話句這了說實確己自現發卻，駁反想恆一沈
”。說麼怎好想沒了急太是，我傷意故是不話句那你？道知不我行德麼什你，生學我是你“：睛眼的他著盯，前面他到走，來起首上子鏡從旭何
”。是……“：頭下低恆一沈
”。氣生你跟沒也我以所“：下一了拍上勺腦後他在，手旭何
”。了平扯倆咱，了行“，步半了退後往，手回收他”。味滋麼什是’對不‘說人被嚐嚐也你讓——氣賭是就我“
”。我攔別也你，罵得真人些有是要但——點著收量儘後以我，兇太人罵我說再別後以你“
”。行……“：下一了彎微微角，了鬆於終表的恆一沈
”。汗一，澡洗去回，了走“：走口門往過轉，頭點了點，表個那他著看旭何
”。旭何“：他住口開然忽，影背的旭何著看，地原在站恆一沈
。頭過偏旭何
”。起不對“
”。矯“：手擺了擺後然，秒一了默沉旭何
