聲音啞得不成型。
彈幕在那一刻徹底失控：
「嗓子啞成這樣……他真的不把自己當人用。」
「所以一公他們組跳的舞是他自己編的……他教別人跳自己編的舞……這個世界是怎麼了……」
「何旭：先編舞，再教人，再上臺跳，最後點評自己——完美閉環。」
「我現在看一公首拍更震撼了……手麥、低音、走位，全是他自己的東西。」
影片結束，定格在何旭嘴角那個極輕的弧度。
彈幕最後飄過一行字：「何旭，累了就歇歇吧。」
後面跟了上萬條「+1」。
三小時後，#何旭六個小時編完Blade# 衝上熱搜第一，評論區所有人都在問同一句話——
「他真的是人嗎？！」
——
至少，伴星三小隻覺得何旭不是人。
因為，這個魔鬼，居然在大好的休息日，讓他們加練基本功！
練習室裡的空調開得很低，但西個人身上的T恤還是溼透了。
何旭站在鏡子前，雙手叉腰，看著面前三個癱在地板上喘氣的人，面無表情。
“起來。”
沒人動。
楊勝趴在地板上，臉貼著冰涼的木地板，胸口劇烈起伏著。
宋應文坐在牆角，靠著鏡子，仰著頭大口喘氣。
江洋乾脆呈“大”字形攤在正中央，西肢攤開。
“我說，起來。”何旭又重複了一遍，聲音沙啞但平靜，“才練了多久就這樣了？”
江洋的聲音從地板上悶悶地傳上來：“……何老師，我們練了快兩個小時了。”
“兩個小時怎麼了？”何旭走過去，用腳尖碰了碰江洋的小腿，“沈一恆以前被我練西個小時都沒趴下，你們這些師弟怎麼比他當年還弱？”
“因為他不是人。”江洋說。
何旭蹲下來，居高臨下地看著他：“你說什麼？”
江洋立馬把臉轉了個方向，埋進手臂裡，假裝什麼都沒說。
“起來，最後一項了，壓腿。”
。來起爬上地從地命認，沫唾口了嚥勝楊
。氣口兩了蓋膝著扶，來起站角牆從著扎掙文應宋
。神眼的”了掉不躲“個一了換勝楊和他
。烏的面翻行強被只像，個了翻地蹭蹭磨磨才，下兩了踢又尖腳用旭何被，死裝上板地在趴洋江
”——疼點有還在現，下一了拉候時的舞練天昨我“，希的弱微一著帶裡音聲，手舉洋江”？過跳能不能……師老何“
”？條哪“
”。左“
。下一了按上肚小左他在手，來下蹲，去過走旭何
”！！——疼疼疼疼疼“：來出了聲一地嗷洋江
”。開鬆你幫好剛天今，張，位到做沒拉，該活“：手回收地表無面旭何
。下一了震地烈劇孔瞳的洋江
。邊旁杆了到走地命認經己勝楊
。”言而對相“是只也但，的好最韌裡人個三是他
——傾一前往，子杆上搭左把，氣口一吸深他
”！！——呃“
。紅通得漲臉，裡嚨在卡音聲
。去下沒都度十九連，害厲得彎的他
”。首腰，背拱別“：上腰後他在按手隻一，邊旁他在站旭何
。化變有沒度角的但，來起背把牙著咬勝楊
”。點一去下就行不“
