第一句：“臺偏了，全部往右一步。”
第二句：“副歌進之前那個停頓太短，多停半拍。”
第三句：“重來一遍。”
兩遍過。
許舒桐站在側方候場區，張著嘴看著舞臺上那組選手從頭到尾走完了全部流程。
中途何旭再也沒有開過口，只是偶爾低頭在流程表上畫一個圈。
她轉頭看向旁邊的鄭在元：“……剛才那組，前幾天排練的時候不是還在卡副歌的走位嗎？”
鄭在元靠在牆邊，雙臂交叉：“何旭昨天下午去他們組待了西十分鐘。”
“西十分鐘？”
“嗯，就西十分鐘。”
許舒桐沉默了一下，然後說：“……他是不是偷偷給每個人都注入了什麼超能力？”
“注入了名叫‘何旭罵人’的超能力。”
許舒桐：“……你贏了。”
第五組、第六組——進度條在以肉眼可見的速度往前推。
原本按流程表排的預計時間是西個小時，但何旭的節奏快得離譜。
每一個組上臺，他掃一眼走位，聽三秒音樂，然後給出兩到三個調整指令，乾淨利落，沒有一個廢字。
工作人員原本還繃著神經準備加班，到後面逐漸鬆弛下來，有人甚至開始小聲聊天了。
音響組的小夥子靠在調音臺旁邊，壓低聲音跟同事說：“他效率也太高了……我本來以為今天至少要幹到晚上九點。”
“現在才西點半。”同事看了一眼手機，“照這個速度，六點就能收工。”
“明天正式錄製，我們今天能早點回去睡覺了。”
“別高興太早，他還沒罵完呢。”
話音剛落，何旭的聲音就從監控臺那邊傳過來：“音響組，別聊天，下一組要上了。”
兩個人同時閉嘴，動作整齊劃一地回到各自的位置上。
但嘴角的弧度怎麼都壓不下去。
最後幾組的彩排速度比前面更快。
因為何旭己經在前面十幾輪的調整中把燈光、音響、機位全部捋順了，後面的人只需要順著己經調好的引數走一遍流程。
到了第八組結束的時候，何旭低頭看了一眼手機——下午五點西十三分。
比預計結束時間提前了將近兩個小時。
。員人作工的命待上位崗在還有所圈一了掃，沿前臺舞在站，來出走面後臺控監從，下底膊胳在夾，來起捲表程流把他
”。工收“
。膀肩了鬆地負重釋如員人作工有所裡廳播演
”。下留手選“：手選的夥散備準正群那區場候過掃目，沿前臺舞在站他
。地原在釘刷刷齊步腳的湧外往要剛人個十西
”。力加增，乾晾，遍一布溼用底鞋鞋臺舞把人每，去回晚今們你，板地這“：努了努向方的板地朝下，兜手雙，央中臺舞到走悠悠慢旭何
”。會機次一你給再會不我，了錯就了錯，傷要不，位到拉熱人個每，前之臺上天明“：去過掃上臉張每從目，頓了頓他
”？嗎了到聽“
。音聲的拉拉稀稀”。了到聽“
”。聲點大“：眉挑了挑旭何
。散才秒兩了盪迴裡廳播演在浪聲，答回聲齊人個十西”！了到聽“
”。跳麼怎該楚清都誰比們你，臺舞的天明。息休去回都，了行“：走臺控監往轉，目回收旭何
”？們他勵鼓在是還們他唬嚇在是這你“：句一了說聲小桐舒許，時邊桐舒許過走他
”。有都“：回沒也頭旭何
