何旭這個人有兩大毛病。
第一大毛病是嘴欠，不罵點什麼就不爽。
會議室裡燈光幽暗，三個十五六歲的少年圍坐在一起，全神貫注地盯著螢幕。
螢幕上放的是他們的大前輩沈一恆去年巡演的官方直拍。
燈光璀璨的萬人場館裡，那個如今被粉絲稱為“舞臺王者”的頂流愛豆正隨著鼓點炸裂開場，每一個動作都精準有力，卡點分毫不差。
彈幕密密麻麻地飄過去——
“老公殺我！！！”
“這就是內娛愛豆天花板！！！”
“誰再說內娛沒有舞臺我直接甩這個連結！！！”
少年們興奮不已，眼睛裡閃著羨慕的光。
“啪。”
影片暫停。
有人立刻反應過來，一臉委屈：“老師，幹嘛暫停啊？還沒看完呢！”
何旭坐在會議桌的主位，靠在椅背上，姿勢隨意。
運動外套的拉鍊只拉到一半，袖口捲到小臂，露出一截線條分明的手臂。
他的五官輪廓很深，眉骨高，鼻樑直，眼尾上挑。
二十四歲，看起來比實際年齡更年輕一些，又比實際年齡更不好惹一些。
“看看看，就知道看！我是讓你們學習，不是讓你們犯花痴！”
何旭的聲音很低，低得不正常，混著一種病態的。受過損傷的沙啞，和他的臉很不相符。
第一次聽他說話的人總會愣一下，眼神里閃過一個問號——這個人，嗓子怎麼了？
但少年們顯然習慣了。
“又不是我們點的，這不是你自己放的......”坐在角落的一個男生小聲反駁。
“我放是給你們拆解動作，不是讓你們在那嗷嗷叫老公的！”
“可是恆哥本來跳得就很好啊......”又有人嘀咕。
“好個屁！”何旭掃他一眼，不耐煩地吐槽，手裡拿著雷射筆四處畫圈，“手上動作，肩膀，腳，沒一個乾淨的——一個重心轉換，跳得跟踩了蛤蟆一樣！核心，全散的！”
雷射筆的紅點在螢幕上沈一恆的腰腹位置用力戳了兩下。
少年們面面相覷，有人想笑又不敢笑。
那可是沈一恆，內娛唱跳天花板，連續三年專輯銷量斷層第一的存在。
。了值不文一是倒裡旭何在今如
。駁反敢人沒但
”......了去回越跳越還，年五他教“
。義地經天，生學罵師老
。種那的宮年是不然當——師老蹈舞個是旭何
。擔舞和舞主的清不數，團個四。團男個七過出帶下底手他，在現到歲八十從
。個一的裡生學批那的帶早最他是恆一沈
。次多道知不哭罵旭何被，的絆絆磕磕都作板地個跳，歲七十才兒會那
。孩小教裡室習練在留是還旭何，流頂了道出家人，了好今如
。常無事世
”！人這起不丟！師老們你是我說別萬千去出後以，樣這他像是要們你，啊以所“
。了笑逗們年把底徹是回這，長心重語得裝旭何
。個一的苦刻最是也，的久最長時習練裡生習練批這，歲七十，勝楊是的話這說”。吧說再道出樣一哥恆像會機有們我等，師老“
。道出能定一著味意不苦刻是可
。瞎白都力實的好再，會機有沒
。往嚮和真天的有特人年著帶裡氣語，時話這說勝楊
。的晶晶亮睛眼，頭點著跟也子孩個幾邊旁
。響脆聲一出發，扔一上桌往筆雷把旭何
