全場安靜下來，聚光燈收窄，只留一束追光打在舞臺中央。
何旭站在原地，沒有擺什麼誇張的預備姿勢，只是微微低下頭，黑色短髮垂下來遮住了一點眉骨。
然後音樂響了。
臺上的何旭動了。
第一個八拍，只是幾個簡單的步伐，身體微微起伏，像熱身，又像在試探音樂的脈搏。
第二個八拍，節奏驟然加快，他整個人像是被點燃了一樣，從脊椎開始一節一節地炸開——wave。pop。定點，每一個動作都乾脆利落，力度大到衣服都帶出了風聲。
這種爆發力在頂級舞者的圈子裡並不少見。
但何旭身上另一種氣質卻瀟灑地撒滿整個演播廳——鬆弛。
一種極致的掌控力帶來的。居高臨下的鬆弛感。
沈一恆想起了自己第一次看何旭跳舞的樣子。
那一年他十七歲，剛進公司，心高氣傲，覺得自己在原來的舞蹈班已經是天花板了。
然後何旭走進練習室，穿了件舊衛衣，頭髮也沒怎麼打理，看起來比他還像學生。
何旭說：“今天教新舞，我先跳一遍。”
然後他跳了。
沈一恆看完之後，整整五分鐘沒有說話。
不僅僅是因為震撼——雖然確實很震撼——而是因為他在那一刻清晰地意識到，自己之前的“天花板”，在人家眼裡大概也就是個門檻的高度。
現在這種感覺又回來了。
臺上的何旭已經跳到了副歌部分，動作密度大到令人窒息，但每一個動作都乾淨至極，沒有任何一絲多餘的擺動。
沈一恆的嘴角開始不受控制地上揚。
甚至想要像以前一樣鼓掌叫好。
但他忍住了。
不能鼓掌。
他現在是PD，是導師，是要保持公正和專業的人。
再說了，旁邊許舒桐那個樣子已經夠可疑了——
她整個人僵在座位上，雙手交疊放在腿上，坐姿乖巧得像小學生。
眼睛一眨不眨地盯著舞臺，嘴巴微微張開，表情管理已經徹底下線了。
沈一恆用餘光瞟了一眼，心裡嘆了口氣。
姐姐，你裝也裝得像一點啊。
！啊師導是才你！點一持矜能不能
。聲尾進樂音
。化變麼怎沒都息氣，意隨潔簡esop gnidne，來下了慢作後然，尾收翻後手單個一用旭何
。了停樂音
。停沒全完卻氛氣的熱炒被場但
”！！！啊啊啊啊啊啊“
”！！！麼什是這“
”！！！嗎人是他“
。膀肩的人邊旁晃搖狂瘋人有，捂人有，頭抱人有，人的半一至了來起站上席手選
”！！！啥那我那行還這你！！！’行還‘舞跳你說我跟前之你哥！！！哥“：著喊裡，晃狂瘋下燈在髮頭的橘髒，來起了彈上位座從接直凡不李
。”與參在重“答回會概大，了到聽果如旭何
。了吵太在實場現為因，到不聽他刻此但
。思意好不的名莫種一有還，激，傲驕——雜複常非表，間中席手選在坐人個三洋江。文應宋。勝楊
”。猛還時平比......像好天今師老“：說聲小勝楊
”。頭鏡有為因是能可“：頭點文應宋
”？嗎位道出搶們我跟來是不樣這師老，說們你“：機天破道語一洋江
。了默沉時同人個兩外另
。想敢不們他，題問個這
。來起了站次一又元在鄭，上席師導
。寶至獲如——容形字個四用以可表的刻此，師大舞編的稱著格嚴以圈在位這
”。緩一緩先我，下一等你，是不——麼怎你“，發微微在都音聲，氣口一吸深，筒話起拿他”......你“
