何旭看著他，沒吭聲。
“所以，”沈一恆終於把話頭抬起來，聲音裡帶著一種破罐子破摔的乾脆，“我來找你。”
“找我幹嘛？”
“編舞。”
何旭挑了挑眉。
“你找錯人了。”他說，聲音沙啞，“我是選手，不是編舞師。”
“你少來。”沈一恆蹭到何旭身邊，貼著他，“你給多少人編過舞了？半條街的練習生都被你教過，你現在跟我說你不是編舞師？”
“那是兩碼事。”
“怎麼就是兩碼事了？”沈一恆的聲音拔高了一點，“你會編舞，你編得好，而且你的效率是我見過所有編舞師裡最高的！”
何旭沒接話。
“老師。”沈一恆跟他對視，聲音放低了，帶著一種近乎懇求的語氣，“幫我這一次。”
何旭看著他。
那雙眼睛裡的焦慮不是裝的，頭髮被他抓得更亂了，領口敞著，鎖骨上全是汗。
“你一個PD，跑來求選手編舞。”何旭的語氣裡帶著一種嫌棄，“說出去不怕丟人？”
“丟人就丟人。”沈一恆說，“節目搞砸了更丟人。”
何旭沉默了幾秒，把手從膝蓋上放下來，撐著地面站起來，活動了一下脖子，骨節發出輕微的咔嗒聲。
“走吧。”他說。
沈一恆一愣。
“你會不開了？不是開一半跑出來的嗎？”
——
會議室裡，氣氛己經僵了快半個小時。
導演的臉色從難堪變成了焦躁，又從焦躁變成了一種壓抑的怒氣。
能打的電話己經全打完了。
沒一個起到實際作用。
電話那頭，許舒桐的聲音斷斷續續地傳過來：“……所以現在怎麼辦？要不要我聯絡一下我之前合作過的編舞師？雖然時間有點緊——”
“來不及。”鄭在元把沒點的煙從嘴裡拿下來，聲音裡帶著煩躁，“就算現在找人，從溝通、磨合、編舞、修改到能錄一個完整的Demo，最少也要三天——我們只有一天。”
“那能不能換一首歌？”許舒桐又問。
“版權方不只卡了一首歌。”製片終於開口，聲音沉沉的，“《Burn It Up》只是其中一首。我剛才又接了個電話，另一首備選的也被拒了。”
。瞬一了靜安裡室議會
”？歌首七有只裡手在現們我“，低很得音聲的演導”，說是就也“
”。首一在現，首八要需公一。對“
”？嗎案方個這過論討是不前之“，穩平氣語，口開嫻金”。補來歌的DP拿就那“
”——邊那師老元在鄭“，太了演導”。及不來舞編但，過論討“
”。法辦的別有沒下眼但“，他斷打嫻金”。道知我“
。默沉陣一是又
”——至但，間時然雖。化細再天明，來出搭架框把先，宵通晚今我——樣這不要“：混含音聲，裡回叼新重煙把元在鄭
。了開推被門的室議會
。去頭過轉都人有所
。口門在站恆一沈
”——你，案方的你等在們我“，滿不的顯明著帶裡音聲的演導”？了哪去你，DP“
。來出讓置位的後把，來進走恆一沈”。人找去我“
。室議會進邁著跟旭何
