陸一鳴站在C班的位置，踮著腳往B班的方向看了好幾眼，被後排的李不凡拍了一把：“別看了，好好站你的位。”
“可是何旭哥的手——”
“他既然來了，就說明沒問題。”李不凡的聲音難得的正經，“你擔心他，不如擔心你自己。副歌那段你再搶拍，後期剪輯都救不了你。”
陸一鳴閉了嘴，乖乖站好。
錄製開始前，沈一恆走上舞臺做最後的動員。
他站在A班和B班之間的過道上，手裡沒有拿話筒，聲音不大，但整個演播廳都安靜了下來。
“今天的錄製，是你們在這個節目裡的第一次集體亮相。”他的目光從第一排掃到最後一排，不急不慢，“這個舞臺影片會發到網上，會有幾百萬人、幾千萬人看到。”
“有人會因為這一個鏡頭認識你，喜歡你，記住你的名字。”
“也有人會因為這一個鏡頭否定你，嘲笑你，忘記你。”
“所以，別給自己留遺憾。”
“各就各位。三分鐘後開始。”
全場安靜下來，只剩下工作人員除錯裝置的細微聲響，和九十個人或輕或重的呼吸聲。
何旭站在B班的人群裡，把右手從褲兜裡抽出來，活動了一下手指。
沒有了紗布的束縛，關節的靈活不受限制，但發力的時候能感覺到傷口被牽拉的鈍痛。
旁邊的B班選手小聲問他：“何旭哥，你手沒事吧？”
“沒事。”他說。
三分鐘。
兩分鐘。
一分鐘。
音樂響起來的時候，所有的雜音都消失了。
九十個人，九十具身體，在同一秒被同一個節拍啟用。
最上排的A班像一把尖刀，每一個動作都精準到令人髮指。
第二排的B班，整齊度不如A班，但氣勢不輸。
攝像機從低角度緩緩推過來，鏡頭掃過每一張年輕的臉。
何旭調整表情，露出一個讓人挑不出錯的爽朗微笑。
肆意、張揚、囂張。
好像手上的傷口並不存在一樣。
副歌部分，一百個人同時開口。
”——dnuorg detrahcnu ym si sihT“
。上人個每在砸，來下落又，頂穹的廳播演上撞，流洪道一匯音聲
。了口開也旭何
。到聽能己自他有只乎幾，輕很，低很
。的對是震那裡腔，的對是奏節，的對是型的他但
。了夠足就樣這
。過遍一製錄
。久很了靜安裡廳播演，候時的束結樂音
。越來越，響越來越後然，的拉拉稀稀，的來傳上席員人作工從，聲掌是後然
。笑微的正真個一第後事件那天昨了出於終角，抱手雙，方側臺舞在站恆一沈
。上置位的右靠排二第班B在落，群人過越目的他
。走下臺往伍隊的班B著跟轉，裡兜回新重手把地表無面正旭何
。下一了撞中空在目的恆一沈和他，候時的方側臺舞過路
。頭下了點微微旭何
。頭下了點也恆一沈
。了說都麼什又但，話說有沒人個兩
。湧人，裡廊走的後束結製錄
。喜報人家給話電打在人有，笑在人有，哭在人有
。慢不快不伐步，走向方的舍宿往流人著逆旭何
。來過走面迎人個一有
。維周是
。了住停，前面旭何到走他
”。下一來我跟，事點有你找我，旭何“
