“很性感。”
這三個字落地的瞬間，練習室裡的空氣像是被人按下了暫停鍵。
何旭的表情沒什麼變化，但耳朵尖微微紅了一點——在燈光下不太明顯，但如果有人仔細看，一定能發現。
“行了。”他說，聲音恢復了那種沙啞的平淡，“別拍馬屁。你們現在的問題不是味道，是基礎。”
他走到鏡子前，重新站定。
“這首歌的精髓不是大開大合的炸場，是控制。”何旭的聲音恢復了教學時的平淡。
“你們剛才看的Demo，舞者每一個動作的幅度都不大，但為什麼看起來那麼有張力？因為他們在每一個動作的終點都多停了一瞬。”
他做了一個示範——手臂從下往上劃弧線，到最高點的時候，停了一拍。
“看到了嗎？是‘做到這裡，停一下，再收’。這一停，張力就出來了。”
七個人齊刷刷地點頭。
“還有胯部的律動。”何旭轉過身，背對著鏡子，做了一個簡單的骨盆前後傾的動作，“不是用腰在甩，是用核心在帶動。你們的腰太活了，核心太鬆了，所以看起來像在扭秧歌。”
李不凡“噗”地笑出了聲，被何旭一個眼神瞪了回去。
“再來，眼神。”何旭的目光掃過七個人，“這首歌不需要你們對著鏡頭放電。”
他頓了頓。
“你們要做的，是‘不看鏡頭’。”
有人愣了一下：“不看鏡頭？那看哪？”
“看別處。”何旭說，“看地板，看天花板，看自己的手，看窗外的風景——就是別看鏡頭。”
“為什麼？”亞麻色頭髮的男生舉手提問。
“因為這首歌的主題是‘若即若離’。你越看鏡頭，越顯得你在討好觀眾。”何旭的聲音不大，但每個字都很清楚。
“你不看鏡頭，觀眾反而會盯著你看。這就是‘若即若離’。”
練習室裡安靜了片刻。
然後李不凡第一個鼓起掌來，掌聲在不算大的空間裡顯得格外響亮。
“何旭哥你也太會了吧！”他的聲音裡帶著一種發自內心的佩服，“你以前是不是上過表演課？你怎麼什麼都懂？”
何旭看了他一眼，沒回答這個問題。
“半個小時到了。”他說，彎腰撿起地上的外套，“剩下的你們自己練。”
“啊？？？這麼快？？？”李不凡的聲音裡帶著明顯的失望，“何旭哥你再待一會兒嘛——就一會兒——”
“說好了半小時。”何旭把外套搭在肩上，往門口走，“後面的內容跟剛才講的一樣，自己舉一反三。”
他走到門口的時候，腳步頓了一下。
”。次層有更會，去進加己自以可們你但，調強有沒裡omeD。上拍反的拍三第在拍重的藏個一有，歌副的歌首這“，頭過偏他”。了對“
。去出了走門開拉他，完說
。上頸脖後的燙滾他在吹，來進灌風涼的裡廊走
。面上最到拉鍊拉，上穿套外把，氣口一吸深旭何
。好得寫實確歌首這桐舒許，認承他
。的次層有、容有是，歌水口的俗爛種那是不
——且而
。發微微在還指手，手的己自眼一了看頭低他
。裡緒的歌首那了進扔全完己自把他，候時的舞跳才剛
。了過有沒久很經己他，覺種那
。候時的舞練們他恆一沈著帶，裡室習練的星伴在，前年幾是還像好，次一上
。”遍一來再“句一說著笑後之完跳在能還，點西晨凌到待點八上晚從裡室習練在能還，唱邊跳邊能還，壞沒還子嗓的他候時那
。了行不在現
。了前從如不也力，了行不子嗓
。候時個那了到回又像好他，鐘分三那才剛但
。海腦出甩頭念的糟八七些這把，頭搖了搖旭何
。聲樂音的約約陣一來傳下樓到聽，候時的角拐梯樓過經，走向方的舍宿往步腳快加他
。奏伴的》edalB《是
。練在還們他勝楊
。走前往續繼後然，下一了頓步腳的旭何
。去下算打不他
。去下他要需不勝楊
。泳游己自了會學經己孩小那
——
。知通的新張一了口門現發，候時的舍宿到回旭何
。機手放發一統，點九至點八晚今於將組目節》道出對絕《——楚楚清清得寫，字黑紙白
。行言意注請，攝拍隨跟頭像攝有程全，務事人個理、人家絡聯可手選時屆
。格資賽參消取者違，容出播未目節洩勿請：字小行一了加還角下右的欄知通
。舍宿了進門推地表無面，秒兩了看紙張那著盯旭何
。抬沒都頭，說小文英本一著拿裡手，鋪上在坐盤，人個一君亦王有只裡舍宿
。來下飄頂頭從音聲的君亦王”？了知通看“
”。嗯“
”？打誰給你“
。帶鞋解腰下彎，緣邊的鋪下己自到坐，上床到扔來下套外把旭何
”。人沒“
。了問再沒，眼一他了看，眼起抬面後書從於終君亦王
。格風的”說不就說想不“種這旭何了慣習經己他
