1
我取消產檢預約時，護士提醒我：
“家屬陪同號也一起取消嗎？”
我看著手機裡霍明禮發來的訊息。
他說今天臨時加班，不能陪我。
可半小時前，蘇婉的朋友圈更新了。
照片裡，他陪她坐在寵物醫院大廳，懷裡抱著她的貓。
配文：“還好你一直都在。”
可我懷孕十二週。
第一次產檢，他缺席。
每次我問他有沒有時間陪我，他都說“最近連軸轉手術，太累了”。
只要蘇婉喊一句頭暈，他風雨無阻，比急診出車還快。
護士問：“確定取消嗎？”
我摸了摸小腹。
“確定，另外，請幫我預約流產手術。”
我已經簽了去援非醫療隊的三年協議。
等雨季抵達那片紅土地時，草木會瘋長，而我心裡再也不會長出你的名字。
......
流產預約單打出來，我疊好放進包裡。
旁邊垃圾桶裡，扔著我早上剛拿到的B超單。
上面有兩個很小的孕囊。
是雙胞胎。
可惜，沒辦法讓他們睜眼看這個世界了。
我走出醫院大廳。
手機振動，霍明禮的電話打來。
“初夏，我這邊有個緊急會診，走不開。”
他的聲音一如既往的清冷，平穩。
“你自己打車去產檢吧。”
。聲貓的來傳頭那話電著聽我
。”了吐像好丁布，哥禮明“：的綿綿句那婉蘇有還
。覆回地靜平氣語是而，破有沒我
”。好“
”。我發果結檢產把候時到“
”。了發用不“
”？思意麼什“：下一了頓他
”。了消取我“
”？氣脾鬧別能不能你，夏初林“
”。說去回點晚，了掛，忙很我“
。話電了話通束結接直，躁煩一著裡音聲他
。忙很他
。號家專需特的次一塊千三掛貓的婉蘇給著忙
。糧貓口進買市鄰去婉蘇陪了為只，會討研的室科掉推著忙
。紅見夜半，產流兆先週上我而
。話電打他給汗冷渾得疼
：句一了回只他
”。的科產婦是不，生醫科診急是我“
。夜整一了躺上床病的冷冰室診急在人個一我
。過來下沒都步一，班值上樓在就他
。天聊陪裡話電在他讓，著不睡，黑怕說婉蘇，上晚天那為因
。酸的起泛間下嚥我
。來下了褪戒婚的上指名無把，步腳住停我，桶圾垃的下階臺過路
。手鬆，豫猶有沒
。響脆聲一出發，底桶屬金在砸戒鑽
