厚重的隔音門在身後砰地一聲閉合，彷彿切斷了與外界的所有聯絡。
「先試《青花瓷》。」張亞棟透過對講裝置傳來的聲音，在王亮的耳機裡清晰響起，不帶絲毫感情。
王亮深吸一口氣，走到巨大的麥克風前。
84%的聲樂技能資料像一顆定心丸，讓他滋生出一股盲目的勇氣——唱歌嘛，無非是氣息。共鳴。情感，跟臺詞表演總有相通之處，自己連柏林都征服了，還怕一首歌？
典雅的前奏如水墨般在耳機中暈開，王亮調整好狀態，開口唱出第一句。
「素胚勾勒出青花筆鋒濃轉淡……」
「停！」
他尾音還未落下，張亞棟冰冷的聲音就像一把刀，斬斷了旋律。
「王亮，你是在唱歌，不是在播新聞聯播，更不是和尚唸經！」
張亞棟的語氣毫不客氣，「胚字，尾音要有一點細微的顫音，帶出江南水汽的韻味！不是讓你字正腔圓，每個字都像砸在地上！重來！」
王亮：「……」
他喉頭滾動了一下，壓下那點不快，重新調整。
「素胚勾勒出青花……」
「停！氣息！你的氣息浮在胸口！這是中國風，不是硬核搖滾！氣要沉下去，從丹田起來，像一縷煙，自然而然飄出來！」
「天青色等煙雨……」
「停！音準！『天』字飄了！你在等煙雨，不是等一個不確定的快遞！要有那種朦朧的期待和篤定的美感！情緒帶進去！」
「瓶身描繪的牡丹……」
「停！共鳴！聲音全擠在喉嚨裡！你是價值連城的青花瓷，不是街邊十塊錢三個的破瓦罐！用頭腔共鳴，把聲音送出去，要有穿透力和光澤感！」
僅僅《青花瓷》的第一段主歌，王亮就被殘忍地叫停了不下二十次！
他感覺自己像一個被剝光了所有偽裝，赤裸裸地站在無影燈下的囚徒，每一個音準的偏差。每一處氣息的薄弱。每一次共鳴的失誤，都被無限放大，暴露在那雙鷹隼般的眼睛和精密的儀器面前。
他引以為傲的。服務於臺詞表演的聲樂技巧，在流行演唱，尤其是極度講究韻味和細節的中國風面前，顯得如此粗糙和不合時宜。
這，僅僅是漫長刑期的開始。
接下來的日子，王亮才真正體會到什麼叫「隔行如隔山，山山皆絕壁」。
張亞棟為他制定了極其嚴苛的訓練和錄製計劃，每天超過十二個小時泡在錄音棚裡，反覆打磨每一句，每一個字，甚至每一個呼吸的氣口。
兩個月，王亮的生活變成了宿舍與錄音棚兩點一線，夢裡都是跳動的波形圖和張亞棟那張面無表情的臉。
錄製《左手指月》時，那直衝雲霄的高音成了他最大的噩夢。
他拼盡全力，唱得額角青筋暴起，面目猙獰，感覺自己的天靈蓋都在共鳴中嗡嗡作響，好幾次都覺得自己下一秒就要因為缺氧而昏厥。
控制室裡的張亞棟，只是冷靜地記錄著，然後在他幾乎虛脫時，透過話筒給出評價：「音高勉強夠到了，力量用得太蠻，美感缺失。你是月下訴說亙古思念的仙靈，不是屠宰場裡拼命的屠夫。」
。難災的尾徹頭徹場一了是更，分部腔戲的》伶赤《
。戲兒同如直簡，前面棟亞張的味韻致極求追在，皮曲戲的習學時臨角了為點那亮王
」！魂有沒，形有只，公公的了沒裡宮像……得唱這你！喊吶愴悲的運命是，濃致極的是，兒勁那的裡子骨有要！音聲人仿模子脖著你讓是不腔戲！停「
」！員演曲戲業專是不！員演個是媽他我「：哮咆在乎幾心亮王
」！來再，哥東「：說子嗓著啞嘶，茶潤口幾灌瓶水起抓，裡子肚回咽怒憤和屈委的有所把能只他，罰懲的怖恐那統系到想一
。緣邊的潰崩於也神，燎火燒火子嗓僅不他，來下天一
