“我會對你負責。”
婚禮上，他身穿軍裝對臉頰緋紅的宋薇，只說了這一句話。
這三年裡，周震北恪守著“負責”的承諾。
工資按時上交，也從不與她爭吵，逢年過節，兩人就一起回家看望長輩。
在外人看來，他們是相敬如賓的模範夫妻。
可只有宋薇自己知道，這份“模範”裡面，有多少是疏離與客套。
新婚夜，他說戰備緊張，要去和戰友們一起值崗。
就留下宋薇一個人，獨自面對冷清的婚房。
一九七七年臘月初一，北疆軍區的禮堂裡，煤爐燒得通紅。
卻依舊敵不過窗外的漫天大雪，卷著雪粒子的北風呼呼的颳著。
宋薇看著熟悉的禮堂，眼前浮現出，當時的結婚場景。
她和周震北的婚禮，就是在這裡辦的。
往事一幕幕，種種畫面不受控制地湧入宋薇腦海。
“宋薇，還沒走？”
後勤的老李提著半桶煤炭，跺了跺鞋上的雪。
“今晚，周團長在開會呢，怕是要遲些才能回來，你別等太晚了。”
宋薇笑笑拉回回憶，應了一聲。
她知道，今晚不會碰到周震北了。
自從上個月，林潔從軍區醫院，搬回家屬院後。
周震北幾乎把所有休息的時間，都留給了那位“妹妹”。
文工團與團部隔著兩道崗哨，可宋薇還是每天堅持排練到熄燈號響。
彷彿多等一會，就能在回家的路上“偶遇”周震北。
然而她等了這麼多晚，一次也沒碰見過。
雪粒子敲打著窗戶，發出細碎的噼啪聲。
宋薇摘下軍帽，拍了拍上面並不存在的灰。
對老李擺擺手：“知道啦，您先回，我把道具箱鎖了就回去。”
門鎖“咔噠”一聲落下，像把什麼關在了裡頭。
門外的風雪更大，風夾雪吹進衣服裡，宋薇低頭繫緊棉大衣的扣子，裹緊圍巾。
。了更雪的晚夜
。走回往向方院屬家著朝的慢慢，聲響的吱吱出發下腳，雪的厚厚著踩薇宋
。種兩黑與白剩只間地天，淨乾得吞雲烏被月
。院小磚紅棟那，家自見看遠遠，部團過路拐薇宋
。吧潔林陪在還該應，兒會這北震周想，火燈星一有沒，黑漆窗，子院的頭東樓一
。人個一著站，下燈的暗昏口門，看一近走
。廓的糊模剩只中暗黑，大軍穿，子個高
。來下慢步腳，跳一地猛口心薇宋
。滅明裡夜雪在火煙，煙截半著夾手右，西東盒一著提手左人那
。問問地探試”？北震“
。聲一的”嘶“輕極出發，裡雪進濺子星火，滅踩下腳在摁頭菸把北震周
。口開刻立有沒卻，上臉在落，幕雪過穿目，眼抬他
。默沉種這他悉已早薇宋，妻夫年三
。去進吸都音聲遭周把，冷冰、重沉，花棉的水了浸塊一像
”。來過帶你給我讓，子餃的包你給意特媽我“：道說盒飯的裡手，抬了抬北震周
。門開匙鑰掏，聲一了”嗯“薇宋
