他說到“不是第一次”的時候語，氣裡帶著一絲老油條的坦然，像是在說一個所有人都知道但沒人會當面戳破的公開秘密。
“陳銳你——算了，說了也白說。”
“正好今天有這個機會，到我家，陪我喝點。”
......
劉長海的家在一樓，帶一個小院子，他推開門，把鑰匙往鞋櫃上一扔，從鞋櫃裡踢出兩雙拖鞋，然後徑直走進廚房，從櫥櫃最上面那一層取出一瓶酒。
酒瓶上落了一層薄灰，他拿抹布擦了擦，瓶身上的標籤已經泛黃了。
“這瓶酒我收藏了十多年了，今天正好乾掉它。”
“你們先坐，我弄兩個菜。”
他轉身進了廚房，圍裙也沒系，直接從冰箱裡往外掏東西——雞蛋。西紅柿。一把蔫了的蒜薹。半塊凍得硬邦邦的醬牛肉。
還沒有等做，門鈴響了。
陳銳去開門，門外站著王守正。
他手裡拎著一個塑膠袋，塑膠袋上印著一家熟食店的logo。
他進門之後沒說話，直接把塑膠袋放在餐桌上，從裡面掏出一袋油炸花生米和一包切好的豬頭肉，豬頭肉用油紙包著，開啟之後還冒著熱氣。
花生米上撒著細鹽粒，顆粒分明。
劉長海看了一眼桌上那兩樣熟食，又看了一眼王守正。
“行，老王，走心了。”
王守正在餐桌旁邊坐下，把花生米的袋子口折了折，推到桌子中間。
“我還不知道你。今天好好喝幾杯吧。”
劉長海把酒瓶蓋子擰開，先給王守正的杯子裡倒，王守正伸手把杯口蓋住了。
“我沒有報備，明天還得上班。不能喝。”
劉長海拿酒瓶的手停在半空中，看了他一眼，沒勉強。
他轉頭看陳銳，陳銳搖了搖頭。再看秦陌，秦陌也搖了搖頭。
“得，我自己喝。”他把酒瓶收回來，給自己倒了滿滿一杯，然後從冰箱裡拿出三瓶礦泉水往桌上一放，“你們拿水陪我。”
幾個人在餐桌旁坐下來。
劉長海端起酒杯抿了一口，眼睛眯了一下，那口酒在嘴裡含了兩秒才嚥下去，像是在跟一個十多年沒見的老朋友打招呼。
他用筷子夾了一塊豬頭肉，嚼了兩下，忽然笑了一聲，也不知道是在笑什麼。
王守正沒有動筷子。
他坐在椅子上，背挺得很直，兩隻手放在膝蓋上，和下午在他自己家裡那個姿勢一模一樣。
”。衝麼這也麼怎你，劉老“
”。的號了掛裡局，屬烈警毒緝——道知不是不你份麼什倩韓那“
”！了撞莽太？呢查調能麼怎“
。完說沒還話的正守王道知他，話接沒杯酒著端海長劉
。響輕聲一出，上桌在放，上擰蓋瓶水泉礦把陌秦
”。通不想直一我題問個有，隊王“
”。題問有能可不也倩韓題問有誰，說們我跟裡家在午上天今您“
”。定篤都話句一何任說您比氣語，的說脯著拍是您時當“
”？嗎題問有沒為認還您，了到看也您兒事的晚今“
。正守王著看來頭過轉也，杯酒下放海長劉
。的問想我是也的問陌秦：說在是就本作的去過看頭轉個那但，腔幫有沒他
。話說有沒也誰，他著看在都家大，久很了默沉正守王
。半一了掉喝口一，來起端，酒了滿倒裡子杯己自往，酒瓶那前面海長劉過拿，手出他
”？麼什幹“，中空半在停子筷的海長劉
”。奇好是就們我，你怪人沒又“
”。解瞭不們你“，頭搖搖正守王
”！題問有能可不也，題問有誰，話句那是還我在現到“
。喝口一杯半那下剩把，子杯起端又他
。發微微皮眼，睛眼上閉他，去下滾裡嚨的他從酒
