沈敬亭被她逗笑：“這小丫頭，跟你小時候一個——”
他話頭斷了。
“跟小孩子嘛，都一樣。”老人打岔，把網兜塞到徐芷柔手裡。
告辭出門的時候，老太太一路送到樓梯口。
她拉住徐芷柔的手，張了張嘴，又放開了，到底只擠出一句：“有空常來。”
老太太的手乾燥溫熱，掌心有粗糙的繭子。
門關上的一瞬間，客廳櫃子上那座老式座鐘嘀嗒著開了口：【他櫃子裡鎖著的那個檔案袋上面寫的名字，跟你身份證上的姓氏一模一樣……老頭子每年清明都要拿出來看一遍。】
徐芷柔的腳步沒停。
但腦子裡翻了個底朝天。
檔案袋。同一個姓。清明。
他的戰友——照片上那個跟她長得一樣的女人——到底是誰？
她牽著知知走出家屬院的大門，晚風從梧桐樹縫隙裡穿過來，吹得樹葉嘩啦啦響。
一路沒說話。
腦袋裡太擠了，裝不下別的東西。
宋知知仰頭看她，伸手扯了扯她的衣角：“媽媽想事情？”
“嗯，媽媽在想一道很難的題。”
“比算術還難嗎？”
“比算術難。”
宋知知點點頭，特別老成地嘆了口氣：“那媽媽慢慢想，知知不打擾你。”
回到筒子樓的時候天已經擦黑了。
樓道口堵著兩個人。張嫂背對著她，正跟隔壁的林大姐咬耳朵，聲音壓得不高不低，剛好能傳進路過的人耳朵裡。
“……我就說那個徐芷柔來路不明吧，天天往外跑，也不知道去的什麼地方，一個帶孩子的女人，成天不著家——”
一樓走廊的路燈“啪”地亮了，沒好氣地嚷嚷：【張嫂下午在樓底下跟人嚼舌頭嚼了整整四十分鐘！王小蓮傍晚來過一趟，跟張嫂在拐角說了一刻鐘的話，走的時候還給她塞了包紅糖。】
樓道的窗戶也跟著補了一句：【買通張嫂可不止紅糖，上個月王小蓮還給她送過兩尺布，那布我認得，紡織廠的倉庫裡出來的。】
齊了，情報網照常運作。
徐芷柔從張嫂身後走過去，腳步沒停，頭沒轉，眼皮沒抬。
張嫂的聲音卡了一下，訕訕地閉了嘴。
上了樓，進了門。
。上邊頭枕放顆幾了挑糖果水的來回帶把又，臉鞋給芷徐，上床到放被知知宋
】。來不進都誰，在我有，吧心放【：聲一了響嗒咔鎖門
