那塊胎記她洗澡的時候見過。原主的記憶裡從來沒人提起過這個，因為沒人在意。
“有。”
徐淑華的茶杯脫了手，磕在茶几上，茶水灑了一片。她整個人往前傾，雙手撐在膝蓋上，肩膀劇烈地起伏。
軍裝男人趕緊上前扶住她：“媽，您別激動——”
“二十年。”徐淑華的聲音從牙縫裡擠出來，斷斷續續的，“二十年了，我找了你二十年。”
房間裡安靜了好幾秒。
徐芷柔坐在椅子上，後背貼著椅背，指甲掐進了掌心裡。
她不是原主。原主的情感記憶她繼承得七零八落，對眼前這個女人談不上有什麼感情基礎。但那些碎片——被人抱著的溫度，哼歌的調子，突然被搶走時的哭聲——它們是真實的。
“當年……”軍裝男人替母親把話接了下去，“1961年，我妹妹在家門口被人抱走。那年她三歲。我父親當時在前線，我母親一個人帶著我和妹妹，出事那天她發了高燒，只是進屋倒了杯水的工夫——”
他沒說下去。
徐淑華已經站起來了，走到徐芷柔面前，蹲下身，平視著她。
近距離看，這張臉上的紋路比實際年齡深得多。眼角、額頭、嘴邊，每一道褶子都像是被什麼東西反覆碾過的痕跡。
“我不逼你。”徐淑華的聲音穩下來了，雖然眼眶還是紅的，“你要是不願意認，我不逼你。但我想讓你知道——我找了你二十年，從沒放棄過。”
檔案袋裡的紙張窸窸窣窣地響：【裡面全是尋人記錄，一年一份，二十份，每一份上面都有她的簽字和日期。最早那份紙都快碎了。】
徐芷柔低頭看著蹲在面前的女人。
她張了張嘴，發現自己不知道該說什麼。
叫媽？太突然了。
說“我不是你女兒”？那是假話。
最後她問了個最實際的問題：“……沈敬亭沈老，跟您是什麼關係？”
徐淑華愣了一下，擦了把眼睛：“老沈是你父親的老戰友，當年你丟了以後，他一直幫著找。趙主任——趙慧芳，是老沈的兒媳婦。”
所有線頭，在這一刻全部接上了。
趙主任問她孃家姓什麼，沈敬亭給她看照片，那封從機要處寄出的信，縫紉機聞到的“軍區大院的味道”——全是一張網，從她抓住人販子那天起就在收攏。
“我父親呢？”
徐淑華的表情變了一下。軍裝男人在旁邊輕聲說：“父親……七八年病故了。”
房間裡又安靜了。
窗外有鳥叫，遠處傳來汽車喇叭聲。招待所走廊裡有人經過，腳步聲被地毯吞掉了大半。
徐芷柔吸了口氣，把掐進掌心的指甲鬆開。
“我需要時間。”她說，“這件事太大了，我得想想。”
。去回了收又半一到抬手，髮頭的芷徐想是像，手出。頭點了點，來起站華淑徐
”。想慢慢你。急不“
”。行都時隨，來想候時麼什你。話電和址地的裡家是這“：來過遞條紙張一出掏裡袋口從人男裝軍
”。哥你是我……分輩按。清正徐我“：句一了加又，頓了頓他
】。了書本寫夠數次的袋口進塞被子輩這我，條紙張一又【：下一了抖裡手在條紙
。來起站，好收條紙把芷徐
。麼什跑嚇怕像，輕很，音聲的華淑徐來傳後，候時的口門到走
”。芷“
。頭回沒，步腳下停
”。念念名小……候時小你“
。念念
——跑別念念，念念，喊在人有——音聲的糊模個那深憶記主原
。去出了走，頭回沒，手把門握了握芷徐
】。鐘分三整整了站上牆在靠，了住站就口梯樓了出但，快很得走【：氣口了嘆下腳在毯地的廊走
