腳踏車鏈條嘎吱嘎吱地抱怨：【他從實驗樓跑到車棚只用了四十秒，我鏈條都沒掛穩他就蹬上來了。瘋了。】
徐芷柔上了後座，兩隻手擱在膝蓋上。
“你那個試劑的事，嚴重嗎？”
“不嚴重，重新訂一批，下週到。”
“那你的課題進度——”
“不影響。”
車子拐進巷口。知知今天沒趴窗臺，樓下靜悄悄的。
上了樓，門虛掩著。推開一看——知知趴在桌上睡著了，面前攤著本連環畫，手裡還攥著蠟筆，在畫上塗了半個太陽。
徐芷柔把蠟筆從她手裡抽出來，宋止戈彎腰把人抱起來送進次臥，放床上蓋好被子。
知知迷迷糊糊嘟囔了一句：“爸爸……太陽還沒塗完……”
“明天塗。”
“要……黃色的……”
聲音越來越小，睡過去了。
宋止戈從次臥出來，把門帶上，走到餐桌旁坐下。
徐芷柔已經在廚房翻冰箱了——沒冰箱，是那個老式的木頭碗櫃，底層擱著早上剩的饅頭和一碟醃蘿蔔。
“湊合吃？”
“行。”
她熱了饅頭，切了碟蘿蔔，又煎了個雞蛋。兩個人坐在桌前吃，沒什麼話，筷子碰碗的聲音在安靜的屋子裡格外清楚。
吃到一半，宋止戈把牛皮紙袋推過來。
“下午暗房提前有空，衝出來了。”
徐芷柔擦了手，把紙袋開啟。
十二張黑白照片。
領子正面、反面、牙剪細節、收針針腳——每一張都清晰，光線打得正，焦距拿得準。
她翻到最後一張，愣了一下。
那不是大衣的照片。
是她的側臉。低著頭在裁剪臺前工作，碎髮垂下來，手裡拿著針，眼睛盯著布面。光從窗戶那邊斜過來，把她半張臉照亮了。
她沒注意到什麼時候被拍的。
“這張——”
”。了扔就要不“，下兩了嚼，蔔蘿塊了夾戈止宋”。兒那在你好正了好調圈。的拍手順候時的機試“
。聲吭沒著憋勁使，暗最到擰泡燈把裡落角在燈檯
】？？？手順也是不是，來回買才天半了挑他被我那？？？手順作個三門快按焦對圈調？？？手順【：了說它替子缸瓷搪
。裡袋紙皮牛回塞，起一在摞張一十他其跟，去回翻片照把芷徐
”。捲膠費浪，吧著留“
。寫淡描輕得說話句這
。了完喝粥口一後最裡碗把，邊那看再沒，聲一了”嗯“戈止宋
。面桌張半了鋪璃玻過的黃橘，來起亮燈路的樓子筒外窗
。長老得拉被，兒塊一在疊子影的人個兩
】。的數我。鐘分五。的乾晾來起夾才鐘分五了看著盯裡房暗在，後之來出衝片照張那拍他【：句一了咕嘀悄悄頭外在燈路
。尾收邊鎖，四週
。不針一多不針一，米毫兩距針。走上往側右著沿，角底襟前過繞，始開側左襬下從，兒活的一之分四後最
。複重。平、線拉、針出、針進。奏節的械機種一變，了麻而反，兒勁個那了過酸——了酸不經已腕手
