週六一早，天還沒全亮，徐芷柔就起來了。
灶臺上熱了昨晚蒸好的花捲，煮了三個雞蛋，切了碟鹹菜。知知還賴在被窩裡不肯動彈，被她拎起來套上新買的小碎花褂子，迷迷糊糊坐在桌前啃花捲。
宋止戈六點出的門，說去借車。
七點整，一輛半舊的綠皮吉普停在筒子樓下面。不知道他從哪兒借來的，車漆磨掉了幾塊，後視鏡用膠布纏著，但發動機聲音還算利索。
知知趴在窗臺往下看，兩隻眼睛一下亮了：“媽媽！大汽車！”
“下樓。”
母女倆上了車，徐芷柔坐副駕，知知被安置在後座，抱著她的連環畫，兩條腿夠不著地，懸在半空晃來晃去。
宋止戈發動車子，沒說話。
方向盤發出一聲沉悶的嘆息：【他昨晚沒怎麼睡，兩點多起來在客廳坐了一個鐘頭，把那個搪瓷缸子翻來覆去轉了好幾圈。我跟他六年了，他上回這麼坐著發呆，還是博士答辯前一天。】
車子出了縣城，上了省道，兩邊的景從平房變成了田地，再變成丘陵。路不算好，顛得後座的知知咯咯直笑。
“爸爸，再快點！”
宋止戈踩了一腳油門，車速提了半檔。
開了大概兩個小時，車子拐進一條窄路，路兩旁是高大的白楊樹，葉子被風吹得嘩啦響。再往前三百米，一堵灰磚牆圍出一個大院子，鐵門開著半扇。
“到了。”宋止戈把車熄了火，手搭在方向盤上沒動。
徐芷柔掃了一眼——院門上方嵌著塊石匾，刻著“宋宅”兩個字，筆畫規矩，看著有年頭了。院裡傳出雞叫聲，夾著一個女人扯著嗓門喊“把那筐雞蛋搬灶房去”的動靜。
知知從後座探出腦袋，趴在前排座椅中間，小聲問：“爸爸，這是奶奶家嗎？”
“嗯。”
“奶奶兇不兇？”
宋止戈沒回答這個問題。他推開車門下去，繞到副駕那邊把門拉開。
鐵門旁邊的石墩子嗡嗡地報告：【來了來了！院裡已經知道訊息了，老太太六點就起來了，讓廚房多殺了只雞，又讓宋明遠兩口子提前到——陣仗不小。】
宋明遠已經到了。
這個資訊讓徐芷柔的腳步頓了半拍。她本以為今天是“認門”，沒想到對手也在場。
宋止戈牽著知知走在前面，她跟在後面半步。進了院門，迎面是一面影壁，繞過去，正屋五間，東西廂房各三間，院子中間一棵老槐樹，樹底下支著張石桌。
正屋門口站著兩個人。
一個五十多歲的婦人，身板硬朗，頭髮全白了但梳得一絲不苟，穿著件藏青色對襟褂子，手背在身後，脊背挺得筆直。
旁邊站著個三十出頭的男人，中等個頭，圓臉，笑眯眯的，手裡端著個搪瓷茶缸——跟宋止戈以前摔碎那個差不多的款式。
宋家老太太和宋明遠。
老太太的目光越過宋止戈，直接落在徐芷柔身上，從頭看到腳，又從腳看到頭。
】。）擺顯明說新太（新太能不但淨乾要鞋，）的活幹不是怕（白太能不手，正端要臉——的準標套有婦媳挑。鞋看遍三第，手看遍二第，臉看遍一第！了遍三了看太太老【：報彙趕缸茶瓷搪個那
。西東何任塗沒，短得剪甲指，痕剪小細的下留布裁天昨有上手。鞋布黑的水三過洗雙一上腳，落利口袖，單簡口領，上布棉藍灰件是的穿天今芷徐
。格及個拿能概大，裡表分評的太太老在擱但，的意刻是不扮打這
。聲一了喊，前上走戈止宋”。“
。上芷徐在還目，下一了”嗯“太太老
”？芷是就這“
