週一凌晨五點四十，鬧鐘沒響，徐芷柔自己醒了。
窗外天色發青，巷子裡還沒什麼動靜。她穿衣服、洗臉、扎頭髮，動作輕，怕吵著隔壁睡的知知。
出了次臥，客廳的燈已經亮了。
宋止戈坐在桌前，面前擺著兩個花捲、一碟鹹菜、一碗白粥。
“你什麼時候起的？”
“五點。”
粥是剛熬的，米粒還沒完全化開，底下沉著幾顆紅棗。不是她寫在紙條上的任何一種。
“紅棗哪來的？”
“昨天下午去供銷社買的。”
她坐下來吃。粥熬得有點稀，鹽放多了半勺，但紅棗是好的，咬一口能嚐出甜味。
碗底的紅棗核翻了個身：【他昨晚十一點爬起來泡的棗，泡了一宿，今早四點五十就起來熬粥。灶上的火開太大，差點把鍋燒乾，後來手忙腳亂加了水，所以才稀了。不過——棗是精挑細選的，我在袋子裡排第三，他翻了五六顆才選中我。】
吃完早飯，徐芷柔把碗放進盆裡，拎起桌邊那隻藏藍色布袋。大衣在裡面，工藝單、照片信封、參評材料，一樣不少。
次臥的門開了條縫，知知裹著被子站在門口，頭髮亂成一團，眼睛只睜了一半。
“媽媽……你要走了？”
徐芷柔蹲下來，幫她把頭髮捋了捋。“走了。聽爸爸話，別鬧。”
知知伸出兩隻胳膊摟住她脖子，臉埋在她肩窩裡蹭了兩下，含含糊糊說了句：“媽媽贏。”
“好。”
她把知知的手鬆開，站起來。宋止戈已經把布袋拎到了門口。
“六點半車到廠門口？”
“對。”
他把布袋遞過來，手指在袋子提手上多停了一息。
“路上別睡過頭。”
“我又不是知知。”
門關上了。樓道里她的腳步聲一級一級往下走，越來越遠。
門鎖的鐵舌頭縮回去的時候咔了一聲：【他在門後站了十幾秒才轉身。】
——
廠門口，解放牌卡車已經在了，駕駛室的燈亮著。吳嫂提著個蛇皮袋靠在車頭抽菸，看見她來，把煙掐了。
“東西齊了？”
”。了齊“
”。間中坐你，置位，車上“
。蓋膝挨蓋膝得，袋皮蛇的囊囊鼓個那嫂吳上加，芷徐、嫂吳、劉老機司——人個三室駛駕
。開上道省往當哐當哐車卡，下兩了抖盤向方，子車發劉老
。油油綠變濛濛灰從地稼莊的邊兩路，了亮漸漸天
。餅麵白個六著碼面裡，子蓋開揭，盒飯瓷搪個出掏裡袋皮蛇從，欠哈個了打嫂吳
”。的烙來起點四婆婆我？不吃“
”。過吃剛“
”？了續後道知你，事的蓮小王“：說然忽口兩了嚼，著啃塊半了掰己自嫂吳
”。道知不“
”。”途前說我跟來你，了毀途前的人別把閨你“句一他了回任主趙——”途前人毀別，事懂不娘姑小“麼什說。了去回擋任主趙讓，場一了鬧裡廠來爹“
”。接話沒場當爹“，餅口了咬又嫂吳
。了飛得驚靜的車卡被，雀麻隻三著站上線電，杆線電排一過掠外窗車
】。氣力不我了省，重不量分客乘位兩這的拉天今過不。下一顛著跟得都我坑個一過每，了蛋完早震減，了年八了開車這【：翻了翻板遮的駕副
。城省了進車卡，時小半個三了開
。上線電的頂頭在子辮的長長著拖車汽共公，多人的車騎上街。機紉和機視電著擺裡窗櫥，高層四有樓大貨百，桐梧國法著種邊兩，寬路馬。圈幾好出大裡縣比城省
。所待招的定指局工輕到送倆們把再，貨了卸，庫倉的貨百省到送貨把先劉老
。車三輛著拴下底樹，樹槐大棵有裡子院，黃淺了刷牆外，樓小層三棟是所待招
。了到就天昨，人個兩，廠織紡星紅——簿記登眼一了瞥芷徐，候時的記登臺前
。天一了來早
。麼什說沒，聲了哼，眼一了看也來過湊嫂吳
。鐘分十概大去過走，頂樓的廳展局工輕見看能——看了看邊窗去先，啟開沒鍊拉，上床在擱袋布把芷徐。櫃頭床個著隔間中，床人單張兩，樓二在間房
”。點個踩廳展去午下，兒會一眯我“：床上就鞋了，丟一上床往袋皮蛇把嫂吳
