不是預感。
是一種很輕的、幾乎察覺不到的違和感。
就像平時穿的衣服，領口的標籤紮了一下脖子，撓一撓就忘了，但總會在某個瞬間想起來。
他抬頭看了一眼天空。
天很藍，有幾朵雲，沒有飛機，沒有鳥。
什麼都沒有。
……
此刻，距離地面三萬六千公里的地球同步軌道上，一顆隸屬於華夏航天科技集團的“蒼穹-7”號紅外預警衛星，正在執行它的例行任務。
它的鏡頭對準的是太平洋西海岸。
它看到的是雲層、海浪、以及偶爾掠過的民航客機。
一切正常。
首到——
0.3秒前。
一個不明物體闖入了衛星的視場邊緣。
它的速度太快了。
快到“蒼穹-7”的機載計算機花了0.1秒才完成初步識別，又花了0.1秒確認這不是系統故障，再花0.1秒將警報上傳至資料中繼衛星。
0.3秒後。
華夏西北，某處不標在地圖上的山谷。
地下三百米，國家空間態勢感知中心的警報響了。
“叮——”
不是刺耳的防空警報，而是一聲很輕的提示音，輕得像咖啡廳裡提醒客人取餐的鈴。
但值班室裡所有人都抬起了頭。
“目標編號。”一個戴眼鏡的年輕操作員開口，聲音比他預想的要啞，“暫定2026-0917A。”
“軌跡。”
“正在計算……速度……28馬赫。”
有人輕輕吸了口氣。
28馬赫。
一秒九公里。
。鐘分十二到不下剩只中命到發從，彈導是果如，度速個這
。彈導是不這但
”。續繼“
”。等等……餌有沒，離分有沒，向變有沒，定穩跡軌，層氣大進在正標目，降下劇急在正度高……是“
”？麼什等“
”。速減有沒它……它“
。秒一了靜安室班值
？麼什著味意，速減不，層氣大進度速的赫馬82以
。地落著活算打不它著味意
。地落著活要需不它著味意
……著味意
”？麼什是它“
。答回能人沒
……著朝，區地角三長的稠口人著朝，向方的海沿部東夏華著朝它：晰清然依跡軌但，續續斷斷號訊，區障黑越穿在正標目個那，上幕螢
”？嗎了來出測預點落“
”。了來出……算計在正“
。下一了頓音聲的員作
”。說“
”。°0.23緯北，°7.811經東，市城寧……點落“
”？置位“
”。學中八第市城寧……“
。靜寂了陷次再裡室班值
：口開人年中的排後在站首一個一，後刻片
”！刻立！報上“
：句一了補，跡軌的下線平地在失消經己道那上幕螢著看，頓了頓他
”。的問訪好友來是不它，麼什是那管不——面上訴告“
……
。後鐘分三
。了響機手的人某部某
。後鐘分五
。來出了中議會從被人某的高更
。後鐘分五十
。所揮指個某的區戰部東向傳，波電和纖著沿，出發方地個某從令指加道一
。了及不來——道知都人有所但
。赫馬82是度速的西東個那
。鐘分三到不共總，地落到現發被從
？事多做能，鐘分三
。報彙的短簡次一做能
。令指的去出發沒還道一做能
。藍道一起亮空天見看，頭起抬人的樓層整一做能
