有時在訓練室外面，林見秋路過，聽見裡面傳來大古的聲音——“新城你耍賴！”“誰耍賴了，你自己反應慢！”
林見秋沒進去過。
他只是路過，然後走開。
但他會多看一眼。
那個在電視上變身成光的人，現在正在裡面，和隊友打打鬧鬧，為一個模擬射擊的輸贏爭得面紅耳赤。
他不知道三個月後會發生什麼。
不知道會有怪獸，不知道會有光，不知道自己會被選中。
他只是每天訓練、吃飯、和隊友開玩笑。
普通的年輕人。
普通的笑。
—
一個月後。
林見秋己經習慣了這裡的生活。
每天早上八點起床，九點到工位，看資料，整理資料，偶爾被丹後叫去打雜。中午一個人吃飯，下午繼續看資料，晚上回宿舍，睡覺。
偶爾會在走廊裡碰到勝利隊的人——除了大古，還有幾個他也認識。
那個個子不高、圓臉的，是崛井正美，技術開發局的研究員，總是笑嘻嘻的。
那個高個子、有點兇的，是新城哲夫，飛行員，說話嗓門大。
那個短頭髮、笑起來很溫柔的，是七瀨麗娜，也是飛行員。
還有宗方誠一，勝利隊的副隊長，總是板著臉，看起來很嚴肅。
野瑞八隅，年紀最小的隊員，整天泡在電腦前面。
他們從他身邊走過，有時會看他一眼，但沒人停下來說話。
實習生嘛。
誰會在乎呢。
……
那天下午，林見秋在資料室待得有點晚。
出來的時候，天己經黑了。
走廊裡沒什麼人，只有幾盞燈亮著。
他走到拐角處，聽見前面有聲音。
”？了練加是不是你，話實說你古大……“
”！有沒我“
”？高我比績擊天今麼怎你那“
”？了步退你是能可“
”？遍一說再你“
。饒求邊一笑邊一，笑在古大，子脖的古大著掐正城新見看，彎過拐秋見林
”。了古大負欺別你城新“：說著笑，娜麗著站邊旁
”！來起打來起打“：鬨起邊旁在井崛
”。啊了來下錄我“：機像攝小個一著舉，面後最在站瑞野
”。練訓有還天明？有沒了夠鬧“：臉著板，遠不在站方宗
。了實老間瞬人個幾
。秋見林了見看，頭抬一，來出掙裡爪魔的城新從古大
”！生習實，誒“
。他著看來頭過轉都人有所
。僵點有，地原在站秋見林
”？在還晚麼這麼怎“，來過走古大”？啊在也你“
。說秋見林”。料資查“
”？沒飯晚吃你？在現到查“
。頓了頓秋見林
。吃沒他
。了忘
”。堂食去兒塊一，吧走。吃沒就看一“：了笑，表的他看古大
”……用不“
”。去天天井崛，宵夜有上晚堂食“，下一他了拽古大”。吧走吧走“
。喊面後在井崛”！了去天天誰“
”。思意沒多飯吃人個一，吧吃兒塊一“：膀肩的秋見林拍了拍，來過走城新
”。吧起一，啊是“：頭點著笑也娜麗
。們他著看秋見林
。了走前往經己方宗，拍在機像攝著舉瑞野，拌城新和在還井崛，和溫很神眼的娜麗，答回他等在城新，笑在古大
。秒兩了頓他
”。好……“
……
。起一在坐圍人個幾，裡堂食
”？的麼什究研是你“：他問，邊旁秋見林在坐古大，機手翻邊一吃邊一瑞野，場圓打著笑娜麗，了燒室驗實把明發的次上他槽吐在城新，機麵泡自的”功會對絕“的明發新他講在井崛
。說秋見林”。學生怪“
”？嗎怪有真“，了亮睛眼古大”？怪“
”。石化和說傳些一究研是就“，說秋見林”。道知不“
”……啊人雪，啊怪水湖斯尼麼什，西東些那看歡喜也候時小我“，說古大”。的思意有也那“
”？個這信還候時小你“：城新
”？嗎信不你“：氣服不古大
”。過信也……“：想了想城新
”。鬼稚個兩們你“：笑邊旁在井崛
。頭搖著笑娜麗
。們他著看，裡那在坐秋見林
。氣生真不都誰但，誰讓不都誰，的鬧鬧吵吵
。候時的中八在前以己自起想然忽他
。樣這是也浩沈
。裡這在不浩沈，在現是只
。飯吃續繼，頭下低他
”？了話說不又麼怎你“：問邊旁在古大
。眼一他了看秋見林
”。麼什沒“
。了事的機麵泡爭井崛和去頭過轉又，問追不也古大
……
。子圈的們他進拉被慢慢始開秋見林，裡子日的後之
。”宵夜吃去起一要不要“問人有會了晚班加，手招他衝人有會候時的室練訓過路，他喊人有會候時的飯吃——是只，”加“的式正是不
。話是還他
。了去會他但
。上晚一笑嘲被，慘很得輸——擊擬模打著拉城新被會候時有，天聊們他聽邊旁在坐是候時有
”？真較還瑞野比麼怎人這你“：說後到看井崛，告報寫真認會秋見林，測檢心中究研到送會爾偶明發新的井崛
。”班加在又你“說，啡咖帶他給會候時有娜麗
。”道知不“說就上不答，答就答能秋見林，題問的學生些一他問會爾偶瑞野
。頭下一點會，他見看方宗
。”生習實“他會是還古大
”。啊飯吃兒塊一天今，生習實“
”。不玩好個這看你，生習實“
”？呆發在又麼怎你，生習實“
：想會候時有秋見林
？嗎誰是我道知們他
？嗎來兒哪從我道知
？嗎麼什生發會後月個三道知
。道知不
。麼什沒也，兒塊一他上，行還人，話生習實個這，得覺是只們他
……
。後月個兩
。月的外窗著看，裡舍宿在坐秋見林
】——叮【
】。％02：度完前當。中升提度好古大圓與：新更度進務任本副【
。％02
。％02，月個兩
——事的生發裡天06這起想他
。宵夜吃去拉被次一第
。上晚一了輸，擊擬模打著拉城新被次一第
。懂看沒時小半了看，明發新的他看著拉井崛被次一第
。看看去想說，夏華起聊娜麗和次一第
。真認還己自比他現發，料資個某論討瑞野和次一第
”？的兒哪是家你，生習實“：他問古大，次一第
”。夏華“：說他
”？嗎家想你那“：說古大
。答回沒他
。問追沒也古大
”。想麼那不得吵你把能，多話們我。天聊們我找來就，了家想是要“：說是只
。月的外窗著看秋見林
。浩沈了起想他
。場的中八了起想
。候時的來下砸藍，午下個那了起想
。話句那古大起想他後然
”。想麼那不得吵你把能，多話們我“
。下一了笑他
。輕很
……
。來進照月，外窗
。現出會贊爾哥，後月個三
。現出會爾後然
。變會古大後然
。切一這道知他
。月著看，裡舍宿在坐是只他，在現但
。飯吃去他等地鬧鬧吵吵，人群一有會還裡堂食，天明而
