宇宙中。
太空船在漆黑的幕布上緩緩移動，像一片被風吹落的葉子。
舷窗外，地球在旋轉，藍色的，白色的，美麗得不像是真的。
七瀨機官坐在窗邊，目光落在那顆星球上，微微發冷——不是因為溫度，是因為他就要回去了。
回到那個他離開了十三年的地方，回到那個他拋下的人身邊。
和他一同回來的工作人員朝宮坐在對面，手裡拿著一份報告，翻了兩頁，又合上。
他抬起頭，看了七瀨一眼，嘴角帶著一絲笑，那種老同事之間才會有的、帶著調侃又帶著溫度的笑。
“你女兒真了不起啊。”朝宮把報告放在膝蓋上，身體往後靠了靠，“她現在是勝利隊的飛行員。有其父必有其女。”
七瀨的目光從舷窗上收回來，落在自己的手上。
那雙手放在膝蓋上，指節粗大，指甲修剪得很短。
他沉默了幾秒，然後開口，聲音很輕，像是在說一件不願意提起的事。
“我是個拋棄家庭的男人啊。”
朝宮的笑容沒有收，但眼神變了。
他往前探了探身子，胳膊肘撐在桌上，聲音裡帶著一種故意的、想要打破沉重氣氛的輕鬆。
“連我也拋棄嗎？”
七瀨愣了一下，轉過頭看著他。
朝宮的眼睛裡有光，嘴角還掛著那絲笑。
七瀨的嘴唇動了一下，然後笑了。
不是那種大聲的笑，是很輕的、從鼻子裡哼出來的、帶著一點無奈又一點釋然的笑。
兩個人相視一笑，笑聲在狹小的船艙裡迴盪，和引擎的嗡鳴聲混在一起，像一首走調的、沒人聽的歌。
然後太空船猛地一震。
不是那種輕微的顛簸，是從下往上、從尾向頭的劇烈震顫，像有什麼東西從後面狠狠地撞了上來。
七瀨的身體往前一衝，安全帶勒在肩上，把他的衣服壓出一道褶子。
朝宮手裡的報告飛了出去，紙頁在船艙裡飄散，像一群受驚的鳥。
七瀨的手指己經按在了控制面板上，聲音從喉嚨裡擠出來，急促、清晰、沒有猶豫。
“改變航線！我們馬上就要進入大氣層了！”
他的話音剛落，太空船又震了一下。
這次更猛，儀表盤上的數字開始瘋狂跳動，紅色的警告燈一閃一閃的，警報聲尖銳刺耳，像有人在尖叫。
。樣一模一艘那的到看站宙宇洲角三在前之和，弧電的藍了滿爬上船，面後在跟船空太星外艘一——看外往窗舷過瀨七
。的紅著亮還口炮的它
。發一又
。部尾的船空太了中擊地準，出而噴口炮從線紅道兩
。半一了暗後然，下一了閃燈的裡艙船，濺西片碎，開炸外窗舷在火
。快很得掉，掉下往始開字數的計度高
。室令司，地基東遠CPT
。鳥的膀翅了斷折隻一像，煙黑的長長著拖部尾，降下速快在正船空太的中擊被艘那，上幕螢主
。上幕螢在鎖目，傾前微微子，上面臺在撐手雙，前臺控主在站長隊惠間居
。點一了快時平比但，穩很音聲的”？事麼什了出“
。來出跳地行一行一料資的上幕螢，擊敲地快飛上盤鍵在指手，前腦電在坐瑞野
。汗細層一有上頭額，很得皺頭眉，幕螢著盯睛眼的他
”！降下速快在度高，船飛了中打彈炮的方敵“，下一了停指手，頓了頓他”。中降下在正在現，擊攻了到船空太的駛駕機瀨七“
。來起了站上位座從經己娜麗，完說沒還話的他
。響聲的悶沉出發，上子桌的面後在撞，下一了後往子椅的
。片碎的落剝上船從些那著盯，翼尾的煙黑著冒個那著盯，船空太的落墜在正艘那上幕螢著盯是只，管有沒
。面上在親父的
。音聲有沒，下一了的
。去衝口門朝，轉後然
。著正個了撞被，候時的來進走面外從井崛到快，快很，大很子步的
。懵又驚又，來出裡嚨從音聲，大很得瞪睛眼，著開張的他，地一了散案檔的裡手，下一了歪邊旁往得撞被的井崛
”！？——哎“
。促急的疑置容不、的式令命種一著帶，來過追後從音聲的惠間居
”！員隊娜麗“
。停有沒娜麗但
。了住蓋音聲的上關門自被，輕越來越，遠越來越裡廊走在聲步腳的
。牛的完喝沒杯那著端還裡手，邊旁位工的己自在站秋見林
。去走口門朝，轉後然，上桌在放杯牛把，向方的失消娜麗著看他
。大很都步一每但，慢不急不子步的他
