沈新梔的表情會隨著劇情變化，緊張的時候會咬吸管，困惑的時候會皺起鼻子，被嚇到的時候會整個人往後縮一下。
她忽然轉過頭，無奈地問：“你怎麼老看我。”
她的聲音壓低到只有他能聽到，嘴唇離他的嘴唇不到一掌的距離。
她的眼珠在銀幕暗下來的瞬間變得很亮，亮到他能看到自己在她瞳孔裡的倒影。
李亦閣沒有說話，湊過去親了她。
只是很輕地嘴唇碰嘴唇，輕到像是在碰一個他怕驚醒的夢。
沈新梔的嘴唇比想象中更軟，帶著焦糖的甜味，那一瞬間彷彿周圍的一切都消失了，空氣裡只剩下她的呼吸和他的心跳。
李亦閣記得沈新梔的睫毛擦過他眼皮，像一片羽毛掃過。
他想，如果時間可以停在這裡就好了。
不是明天，不是未來，就是此刻，就是現在，就是她的嘴唇還沒離開他的嘴唇的這個剎那
他想讓這個剎那無限拉長，長到可以覆蓋他過去所有的孤獨和未來所有的不確定。
銀幕上的光把沈新梔的側臉照亮了一瞬，他看到她臉頰上有一層很淺很淡的粉紅，從顴骨蔓延到耳根。
兩個人的唇分開後，她咳了一下，說“電影還沒看完呢”，拿起可樂喝了一口。
而李亦閣靠回椅背上，他的心跳沒有減速，他的亢奮沒有消退，他在沈新梔退開之後的第一反應是把她拉回來再親一次。
他突然覺得無所謂什麼原因了，他只想把這一刻釘在牆上，裱起來，永遠不拆。
而且李亦閣發現自己越來越不滿足，沈新梔的世界裡還有其他佔據了她精力的人和事——
比如總是能輕而易舉吸引沈新梔注意力的林皎皎，再比如永遠不準時結束的實驗課。
化學系的實驗不是到點就能走，反應釜不會看錶，迴流裝置不會因為李亦閣在樓下就自動降溫。
他總是靠在化學樓門口的柱子上等沈新梔，等了十分鐘，二十分鐘，半小時……
每當這個時候，他心裡總會升起來一股煩躁——
她不回訊息的時候他會反覆確認是不是網路斷了，她實驗延遲的時候他就站在柱子旁邊踢石子，她和林皎皎在一起的時候他總是控制不住地想她們在聊什麼。
每次這種煩躁積累到一定程度，他的心裡就會升起一個聲音：夠了，停在這吧，你己經不是你自己了。
然而他所有的理智、自我警告、適可而止，在看到沈新梔的瞬間又全部變成廢紙。
當她跑過來說“等很久了吧”的時候，李亦閣看著她笑起來的眼睛，心裡只剩好想抱她。
十二月初的某個下午，李亦閣照常去接沈新梔下課，他比約定的時間早到了二十分鐘。
實驗樓很安靜，實驗室的門開著一道縫，裡面燈亮著，但沒有人。
李亦閣拿出手機打給沈新梔，沒人接。
他把這一層的每間屋子都找了一遍，首到他在一樓的樓梯間門口，聽到了沈新梔的聲音。
——麼什說在了清聽他後然，呼招個打跟去進走備準正，角起彎他
”。開解盾矛的倆他把就周這我，了道知了道知“
。上面地了在釘被像腳，中空半在懸手的閣亦李
。話說邊包書理整邊，上臺平的層一下在蹲梔新沈，看裡往璃玻的上門間梯樓過他
。話說件的通接能就機手用要需不個一跟在是，說者或，話電打在是不，機耳有沒也上朵耳，機手有沒裡手到看閣亦李
”？啊多度進務任在現我以所“
”。吧行？十五之分百“
”？嘛幹書穿來弄我把你，話的做好麼這真務任，疼腰不話說著站這在你，託拜“
。來上浮深憶記的他從音聲的裡房琴晚那禮人，間瞬一
。來襲次再裂碎種那，外門在站閣亦李
。上階臺的口門在站，樓驗實出走轉，步一後退他後然
。機手看邊走邊頭低正梔新沈到看，頭過回，聲步腳來傳後到聽他，兒會一了過
”。冷麼這面外？等去進不麼怎你“：道說，前面他到步兩了跑小，閣亦李到看頭起抬後然
。裡懷進拉把手是而，接有沒閣亦李，他給遞巾圍的裡手把
。了麼怎他問，下一了愣梔新沈
。他開推有沒也梔新沈，點一了更得抱把是只，話說有沒他
