江時序沒有馬上接話。
夜風從山谷裡吹過來，帶著泥土和草木的氣息，吹得路邊的樹木沙沙作響。
半晌，他才淡聲開口，聲音沉沉的：
“低保能兜底，但不能治本。產業不來，年輕人在本地賺不到錢，就只能往外走。人走了，老人和孩子就留下。這是個死迴圈。”
他的話一針見血。
許詩念側頭看了他一眼。
月光下，他的眉頭微微蹙著，像是在思考什麼，又像是在回想什麼。
過了幾秒，他才繼續，聲調比剛才更低了些：
“前些天，我在東線作調研，碰到一個十來歲的孩子，一個人在家照顧生病的奶奶。我問他為什麼不給爸媽打電話，他說爸媽在外面打工，不想讓他們擔心。他才十二歲，說話跟個小大人似的。”
“我問他有什麼願望，他說希望奶奶的病快點好起來。我又問他，你自己的願望呢？他想了想說，想吃一頓媽媽做的飯。”
聽到最後一句，許詩念鼻尖猛地一酸。
她別過臉去，眨了幾下眼睛，才把那股澀意壓回去。
恰好一陣夜風拂面而來，輕輕刮過眼尾，涼得她眼角發疼。
“在雲城，這種孩子太多了，”許詩念啞聲道：“這些年，我班上有一半孩子的父母都在外面打工。”
“有次，有個女孩子寫作文寫《我的媽媽》，寫了三行就寫不下去了。課後她跟我說，老師，我不記得我媽長什麼樣了。”
聞言，江時序的腳步頓了一下。
“後來我就讓班上每個孩子都寫一篇日記，寫他們最想對父母說的話，”許詩念繼續說，“有個男孩子寫了‘爸爸媽媽，我想你們了’。這些字，他英語單詞拼錯一大半，可我看哭了。”
她說著，聲音不自覺地低了下去。
風捲著一聲又一聲的蟲鳴聲漫過來，空氣裡沉得發悶。
許詩念側頭看向江時序，月光落在她眼睛裡，亮的她眼角有些溼潤。
“江書記，你說這些孩子長大以後會變成什麼樣子呢？”，她輕聲問，好像在詢問一個困擾心底許久的答案。
“你說他們會不會恨自己的父母？會不會覺得這個世界欠他們的？還是......”
她頓了頓：“會像他們的父母一樣，長大了以後又出去打工，又把他們的孩子留在家裡？一代一代的？”
江時序沒立刻回答，側頭看了她一眼。
月光落在她發頂，給她柔軟的黑髮鍍了一層淺銀。
她神情有些複雜，有他熟悉的認真，也有幾分他不太熟悉的沉重。
過了好一會兒，他才沉聲開口，聲音比夜色還沉：
“留守兒童和空巢老人，是山區鄉村最難啃的硬骨頭。”
。頭點了點，眼一他回念詩許”。家著守子孩了為須必人老，走裡城往須必人輕年活生了為，的是，嗯“
：道慨地思所有若，氣口一了嘆，頓了頓
”。靠依缺。料照缺人老，伴陪缺。教管缺子孩，果結可，波奔活生了為都家大“
”。復往圈迴，工打去出戚親著跟就業畢中初子孩的有。上不顧本理心。習學，暖穿飽吃管能只人老，爺爺著跟子孩多好，裡班我像“
”。業舍家拋鄉離井背意願人有沒，錢到賺能。幹活有。業產有地本“，答回序時江”。業產在是還源“
：深幽目，山深的遠眼一了看，頓了頓他
”。坎是都樣樣，才人。套配。通，難其極地落業產，方地這城雲在但“
