她喜歡他親她。
很喜歡。
可他跑了。
林若若翻了個身，盯著帳子頂。帳子是天青色的，是她最喜歡的顏色，看著眼前最愛的床帳，心想，他跑什麼呀？
是嫌她太主動了？
還是——他不喜歡？
可他又親得那麼用力，那麼認真，像要把她吃進去似的。
林若若咬住下唇，耳根子慢慢燒起來。
她想起他跑之前說的那句話——“知道了！你先睡，我還有事！”那語氣，那表情，活像後頭有狼攆他。
她當時沒反應過來，現在越想越覺得好笑。
他能有什麼事？大晚上的，澡都沒洗，鬍子也沒刮，能有什麼事？
分明是——
林若若忽然想到什麼，臉騰地紅了，比剛才還紅。她把被子往上一拉，整個人縮排去，縮成小小一團。
他不會是……不敢吧？
她想起他剛才的樣子，親她的時候那麼兇，可她一推他，他就停了，問她怎麼了。她說鬍子扎，他就真的只親了一口，然後頭也不回地跑了。
像個小夥子似的。
可他明明不是小夥子了，他快三十了，娶過親，有過孩子，什麼不懂？
林若若在被子裡悶了一會兒，又探出頭來透氣。燭火跳了跳，外頭靜悄悄的，偶爾傳來一兩聲蟲鳴。
她忽然有點想他。
想他現在在幹什麼，在灶房燒水嗎？還是在院子裡發呆？
他會不會也像她一樣，想著剛才的事？
她把手伸出被子，看了看自己的手。剛才就是這隻手，拉著他不讓他走。
她那時候也不知道哪來的膽子，就那麼拉住了，然後說了那句話。
說出來以後，好像也沒那麼難。
林若若把手縮回被子裡，嘴角彎了彎。
她想，他要是明天還這樣，她就再拉他一次。
反正他都跑了，還能跑到哪兒去？
這個家就這麼大，灶房在這兒，臥房在這兒，他再跑，也跑不出這個院子。
。難不難問前面在蹲，來回地眼滿，來回地僕僕塵風，來回會也了去出跑
。笑著帶還角，睛眼上閉若若林
。音聲的上地在桶水是像，靜點一來傳然忽外門
。響的啪噼火柴有，走人有邊那房灶見聽，聽朵耳起豎
。水燒在他
。著看麼這想是就可，了來進會不他道知。向方的門著對臉把，個了翻若若林
。人的後門著想，門扇那著看
。刮會的真天明許或——子鬍刮他著想，澡洗他著想，水燒他著想
。了著睡慢慢，著想著想
。著彎還角，候時的著睡
……夜半大了亮火燈的房灶院後，外門而
。過騰折麼這沒子輩這風長趙
。張還獵打山進比，刀剃著舉，鏡銅破塊半那裡房灶著對，了來起就他亮沒還天
。淨乾個了颳全子鬍腮絡的年幾十了留把，下一下一，上不顧他可。疼生來起刮，了鈍些有，的下留爹他是刀剃
。來珠出滲，子口小個三兩了破刮，疼地辣辣火下
……看前跟子鏡到湊又，衝了衝水涼拿他
