山根想起，前年冬天，也是這樣的月光，也是這樣的夜裡。
那時候王寡婦也是這樣扶著他胳膊，也是這樣低著頭說話，還不斷地用豐滿的胸來蹭他的胳膊。
他那時候二十出頭，血氣方剛，回去一夜沒睡著，眼前都是她的笑臉還有那香香軟軟的身子，一夜未眠，翻來覆去想她說的那些話。
結果，第二天就把攢了半年的銀子給她送了去。
後來呢？
後來她在村口遇見他，眼皮都不抬一下。
再後來，他聽說她又去找了別的男人。而且，她的家裡，幾乎夜夜都有不同的男人出入吧。
山根站在原地，沒動。
王寡婦等了等，抬起眼看他。
月光底下，她眼角的細紋都看得清了，眼睛裡有什麼東西閃了閃，又沉下去。
“山根，”她聲音更低了，低得像蚊子哼，“你……你就不能心疼心疼嫂子？”
她另一隻手抬起來，往山根胸口探過去。
山根一把攥住了她的手腕。
王寡婦嚇了一跳，抬眼看他。
山根的臉上沒什麼表情。月光照著他黑紅的臉膛，眼睛黑沉沉的，看不出喜怒。
“嫂子，”他說，“你手涼。”
他把她的手從自己胸口拿開，放下去。
“回去燒碗薑湯喝。”
王寡婦嘴唇動了動，臉上那點笑掛不住了。
“山根，你……”
“嫂子，”山根打斷她，“你那房頂，是去年開春新翻的。我幫村東頭劉老漢家蓋房的時候，親眼看見你家男人——你家那口子還在的時候，買的都是好料。”
王寡婦的臉白了。
月光底下，那點白慘慘的，像抹了層霜。
“你……”
“嫂子，”山根轉身扶著大門，“天不早了，回吧。”
說完，就把木門關上了。
門口也沒了聲音。
山根走了幾步，忽然想笑。
”。記長不是的怕，怕不當了上？當回幾過上沒還誰，子輩一這人，山“：話的過說風長趙起想他
。了長他
。看了看月著藉，子銀兩二那出裡懷從，上關門把山
。試試想，的咬上鎮在才剛他是——兒印牙有還頭上，的花花白子銀
。來下停又，步兩了走。走房灶往，裡懷回揣子銀把他
。湯口喝想兒娃說，兒那在站，候時的錢文百五走”借“婦寡王回上，口門房灶
？的說麼怎他候時那
”。了殺隻那把去我，著等你子嫂“：說他
。頭搖了搖山
。子摺火到找，房灶進走他
。的空空裡鍋，的冰冰冷臺灶
。著烤裡膛灶進塞，薯紅個兩出角牆從，想了想他
。的烘烘熱，上臉在映火
。著飄前跟子鼻在還道味的油花桂。手隻那的來過探口他往才剛婦寡王起想然忽，兒那在蹲山
。柴了添裡膛灶往他
。瓤的黃金出，了開裂都皮，響滋滋得烤薯紅
。口一了咬皮開剝，顛了顛上手在，來出夾鉗火拿山
。咧直他得燙
”。走叼人被能只就子銀的死，崽生能子銀的活。的活是人，的死是子銀“：話句一另的說風長趙起想邊一，嚼邊一他
。了笑咧，薯紅著嚼他
。走叼狸狐母那讓沒他，回這
。的燦燦黃草茅的頂房，上房坯土間那他在照，了來起升經已太
”。了子腦長於終你，山趙“：說地語自言自，下一了笑然忽他
。了來回山後從風長趙，候時的西偏頭日
。瞄裡屋往就睛眼，放一角牆往西東把，子院了進。風生虎虎得走，兔野隻兩著拎裡手，柴捆一著扛上肩他
。裳的半一到做件那著拿還裡手，來出簾門開掀，靜見聽若若林”？了來回“
。了結，著看風長趙
。的似年三了開分跟就麼怎，天一開分才明明
”？的做我給“，看了看裳的裡手過接，去過走他”。嗯“
”。準不準道知不也，的裁裳舊的你著比我，合不合看看你“，笑著抿若若林”？呢然不“
”。準定肯，準“：的烘烘暖頭裡心，比了比上往裳把風長趙
。來起了燙都皮塊一那得覺只風長趙，子脖他到間意無尖指，口領理了理他替手若若林
