灶膛裡的火光照在他側臉上，把他顴骨和下顎的線條勾出來，像後山那些被風雨磨了一千遍的石頭。
“趙長風。”她叫他。
“嗯？”
“你磨刀幹什麼？”
“明天要殺雞。養殖場那隻蘆花公雞，這兩天老啄母雞，秋老爹說留不得了。”
“殺雞用這把刀？”
“這把快。以後天天給你燉湯，你最近有些瘦了。”
他說話總是這樣。問什麼答什麼，不繞彎，不鋪陳。
林若若有時候覺得，他這個人就像他劈的那些柴——劈開了就是劈開了，紋理直來直去，沒有那些彎彎繞繞的結疤。
但她知道他不是真的簡單。
他只是把所有的複雜都收起來了。像把劈好的柴碼在牆根下，一根一根，整整齊齊，不佔地方。
“你今天去城裡，走了半天的路。”趙長風忽然站起來，把磨好的刀放在灶臺上，轉身去了院子。
過了一會兒，他端著一個木盆回來，盆裡是半盆熱水，熱氣嫋嫋地往上冒。
他把木盆放在她腳邊。
“燙一燙。”
林若若看著那盆水，又看看他。他臉上沒什麼表情，已經轉身去收拾磨刀石和刀了，像是在做一件再尋常不過的事。
她把鞋襪脫了，把腳放進水裡。
水確實燙，燙得她腳趾蜷起來，但那股熱氣從腳底一路竄上去，沿著小腿、膝蓋、脊背，一直暖到頭頂。
走了半天路攢下的乏，被這股熱氣一點一點往外逼。
她輕輕吐了一口氣。
趙長風把磨刀石收到牆根下，又把刀掛在灶房門口的掛鉤上。做完這些，他在她旁邊坐下來，從懷裡摸出一個小布包。
“給你的。”
林若若接過來，開啟。布包裡是一根銀簪子。很素，簪頭只打了一朵小小的桂花，花瓣薄薄的，在灶火的光裡亮成一粒一粒的碎金。
“今天在城裡等你的時候，對面餛飩攤旁邊有個銀匠鋪子。”趙長風的聲音很平。“我看了一會兒，他正好打了這根桂花簪。我知道你喜歡桂花。”
林若若握著簪子，指尖摩過那朵桂花的花瓣。
“你怎麼知道我喜歡桂花？”
“你猜～”
趙長風湊過來，原本在鄉下種地，在山間打獵，經過風吹日曬的黑紅色的臉龐，如今在若若靈泉水，還有大寶的幫助下，已經有些細膩和白皙了的肌膚，更讓林若若心動。
。睛眼的了糊模也，臉的了糊模氣熱。水的裡盆木著看頭低，話說沒
。了紅地慢慢卻垂耳的細巧小而
。疼發微微，心掌著硌花桂朵那得攥，裡心手在攥子簪把
。好真，覺這，疼去上尖尖心在放人男被
。搖神旌心人讓，魄心驚的此如是也，深流水靜的此如是
。了涼慢慢水
。碗兩了舀，來下端湯的午下一了燉把，邊臺灶去起風長趙
。底碗在沉棗紅和杞枸，的黃金，花油的薄薄層一著浮上湯。邊手己自在擱碗一，前面在放碗一
。說他”。湯喝先“
。事的遍百一過做是像，然自很作。乾，來起托腳的把，去下蹲，布乾塊一過拿手順他。來起抬裡水從腳把若若林
。暖的糲點一有，皮的過蹭子繭的腹指和口虎，的糙糙，熱很心掌的他。裡心掌在握他被踝腳的
”。風長趙“
”。嗯“
。來出了問地主自由不若若林”？嗎腳給也，前從你“
。了住愣也也己自，後之
，意笑的住不掩是都梢眉角眼，眼一了看頭抬他
”。過你給只。不“
。晃著跟焰燈的上臺灶得笑，來起蜷裡心掌他在趾腳得笑。來出笑後然，瞬一了愣若若林
。走了走邊兩往路紋的角眼，點一了鬆線條那角他但。笑沒風長趙
。口一了喝頭低，湯碗那的己自起端後然。邊腳在正擺給鞋把又，布的淨乾上套，了乾腳的把他
。說他”。點了淡“
”。鹽點放多你那“
”。好正是也了淡，的做你“。句一了補又，口一完喝他”。好正。用不“
。了乾烘意點一那角眼把，上臉在撲氣熱的湯。面後沿碗在埋臉把，碗湯起端若若林
。晃輕輕，著推風被，上紙窗在映子影的樹棗。短聲一長聲一，下牆在蟲秋。來下暗底徹天的外窗
。邊銀層一出勾廓的人個整他把，上背他在照月。好蓋布油拿，下簷屋在碼，來下取上竿竹從地捆一捆一草艾把他。他著看上框門在靠若若林。草艾的曬晾收裡子院去風長趙，湯完喝
。話的後最上片竹片那公公崔起想然忽
