不是嚎啕大哭，不是呼天搶地，是把臉埋進什麼東西里、拼命壓著、不敢讓人聽見的那種哭。
像是從嗓子眼裡一點一點擠出來的，悶悶的，斷斷續續的，每一聲都在喉嚨裡被死死堵住，只在換氣的時候漏出一絲顫抖的氣音。
那聲音裡有一種山根從來沒在秋月身上見過的東西——不是軟弱，是一個人把白天所有的體面都卸下來以後，露出來的最底下那層血淋淋的疼。
聽到秋月一邊洗著澡一邊哭，水聲嘩嘩的，哭聲就在水聲裡一起一伏，像是被水聲蓋住，又像是被水聲出賣。
她大概以為這時候沒有人會聽見，大概以為把臉埋在水裡哭，就沒有人能分得清哪是水聲哪是淚聲。
山根站在窗根底下，手伸到一半停在半空中，敲不下去，收不回來。他聽清了。水聲裡夾著一句模模糊糊的話。
“我、我今天差點就——”
話沒說完，又被一陣更劇烈的抽泣吞掉了。
山根的鼻子一下子酸透了。
他明白了。
她沒有忘。
白天的體面是做給大家看的，是怕他擔心，是怕若若嫂子和長風哥跟著上火。
可是一個人的時候，那個晚上被人捂著嘴拖進屋裡撕破衣裳的畫面就會翻上來，一遍一遍地翻上來。
她是個小姑娘，她怎麼能不怕？！
山根靠在窗根底下的牆上，後背貼著冰涼的土牆皮，仰著頭看月亮。
月亮模糊成了一團水光。
他知道他不能敲窗。
她拼命壓著不讓人聽見，就是不想讓人知道。
他要是這時候敲窗，她會更難堪。
可他又不想走。他不想讓她一個人在裡面哭。
他憋了好半天，終於憋出來一句。
“秋月。”
屋裡的水聲停了，哭聲也戛然而止。
過了好一會兒，窗戶裡傳出秋月的聲音，鼻音很重，還帶著一點警覺和慌亂：“誰？”
“是我。山根。”
又是好一陣沉默。
然後窗戶被推開了一條縫。
秋月的臉從窗縫裡露出來，頭髮溼漉漉地貼在臉頰上，眼睛紅腫得像兩顆桃子。
”？嗎了走是不你？了來回又麼怎你、你“：惱又急又音聲，臉了子袖用趕後然，瞬一了愣，著看頭仰下底窗在蹲山見看
”。了你想又，家了到我、我“
”。事的旁沒。看看就。你看看來過想就我“，楚楚清清得照氣傻點那上臉他把月，頭著仰山
。寸半了大推又戶窗把，著咬月秋
。了好麼什說道知不然忽，山的下底窗在蹲著看頭低
。眼一看下底戶窗在蹲了為就，趟一又趟一了跑他
。了家到傻是真，人個這
”？了久多蹲你、你“
。謊個了撒山”。來剛“
。開推戶窗把慢慢，兒會一了看他著盯月秋
”？了見聽你“：兒勁倔子那裡日平了復恢經已氣語但，抖在還音聲，他著看頭鼻著紅睛眼著紅麼那就，了遮不也索，上尖鼻的紅哭在照，上髮頭的漉漉溼在照月
