紅燭的光照在她的大紅嫁衣上，嫁衣上用金線繡著牡丹花，每一朵都開得富麗堂皇。
她的雙手交疊放在膝上，手指輕輕攥著衣角——那是她緊張時才有的動作。
山根深吸一口氣，慢慢走過去，腳步很輕，像是怕驚飛一隻停在窗臺上的蝴蝶。
他在她面前蹲下來，伸手，把紅蓋頭輕輕掀開。
紅燭的光一下子照亮了她的臉。
她的臉紅撲撲的，不知道是熱的還是羞的，頭髮盤成了髻，插著一支銀簪子，簪頭墜著兩顆小小的紅豆。
她的睫毛微垂著，在燭光裡投下兩彎淺淺的陰影。
她慢慢抬起眼睛，看著蹲在她面前仰頭望著她的山根，嘴唇動了動，想說什麼又沒說出口，只是彎起嘴角笑了一下。
那笑容裡沒有一絲一毫的緊張了，全是溫柔，全是踏實，全是“終於等到了”的釋然。
山根看著她，忽然想起第一次在養殖場見到她的時候，她正蹲在地上剁雞食，一刀一刀乾淨利落。
他當時覺得這姑娘幹活真利索。
那時候他還不知道，她會一針一線把他的名字繡進汗巾裡，會端著藥碗推開他的門說“我不走”，會在月光底下解開衣裳說“反正過半個月就成親了”。
那時候他什麼都不知道。現在他全都知道了。
“秋月。”他叫她的名字，嗓子啞啞的。
“嗯？”
“娘子！”
“嗯～”
“你今天——真好看。”
秋月別過臉去，耳根紅得透明，嘴角卻翹得壓不住。
她從袖子裡掏出一雙新鞋墊塞進他手裡——藍色布面，針腳細密，上面繡的不是字，是兩棵並排長著的小樹苗，一棵高一點，一棵矮一點，根鬚纏在一起。
“給你的。新的。”
她看著鞋墊，聲音輕了下來，“以前那條汗巾上繡的是‘山’，這回不繡字了。這兩棵樹——高的是你，矮的是我。”
山根看著鞋墊上那兩棵根鬚纏繞的小樹苗，忽然伸手把她的手握住了。
她的手掌心裡有一層薄薄的繭子，那是剁雞食磨出來的，跟他劈柴磨出來的繭子一模一樣。
他把她的手翻過來，掌心貼著自己的掌心，繭子對著繭子，然後慢慢十指相扣。
“娘子。”
“嗯？”
“以後我就是有家的人了。有你，有家。我這輩子都不會讓你後悔嫁給我。”
。兒會一好了默沉，手的起一在扣人兩著看頭低月秋
。很得穩卻音聲，的晶晶亮裡睛眼，來頭起抬後然
”。道知我“
。來下靜安於終裡子院，後之走拎子崽小個一後最把石梁，外窗
。”去進酒杯送人新給快“喊在門嗓大的孃三趙，來傳遠遠音聲的錯籌觥裡棚喜
。浪波的溫片一飄裡風在綢紅的院滿，著搖輕輕葉枝的樹棗，來過吹山後從風夜
。靜寂於歸又，聲一啪噼，花燈的小細朵一出爾偶，著燃地靜靜燭紅
。看地去覆來翻，裡心掌在握手的月秋把山
。樣一不晚今可——上路山的來回狼打山後從，候時的碗洗邊井，候時的子釘遞圈修——次多許過牽他手雙這
。蛋的剝新像皮的上背手得襯，紅橙的淺淺了染甲指，花仙的淡淡了塗上手雙這晚今
。松沒山，來回手把想，的紅紅都垂耳，思意好不得看他被月秋”。了天一看，了看別“
。耳了到紅卻臉，的真真認認氣語，說他”。夠不看“
。長綿勁後，甜甘口，釀花桂的調水泉靈用若若林是——著溫還酒杯的上桌
。了盡飲酒把，頭額著乎幾頭額，臂手過繞臂手，杯一了端人一人兩
