小紅點頭的第二天，秋生起得比雞還早。
他摸著黑進了灶房，把張盛昨晚泡好的豆子磨了，又把顧嬤嬤配好的藥材放進砂鍋裡，加水、點火，蹲在灶前拿蒲扇一下一下地扇。火星子濺出來落在他的手背上，他甩了甩手，繼續扇。
張盛打著哈欠進灶房時，看見秋生已經把藥熬好了，正拿紗布濾藥渣，動作小心得像是濾金子。
“你小子，熬藥熬出師了。”張盛靠在門框上，似笑非笑地看著他，“你給小紅熬藥這麼上心，什麼時候熬碗藥給我嚐嚐？”
秋生頭也沒抬，把藥罐子裡的藥渣倒進竹簍裡，嘴裡嘟囔了一句：“你又不胖。”
張盛笑得直拍大腿。
秋生端著藥碗走到周小紅屋門口時，天還沒亮透。
他在門口站了好一會兒——她應該還在睡，敲門會吵醒她；不敲的話藥涼了又不好。他正躊躇著，門從裡面打開了。
周小紅披著件舊衫子站在門口，頭髮還沒梳，幾縷碎髮貼在臉頰上，睡眼惺忪地看著他。
“我就知道你這個時辰會來。”她的聲音還帶著剛睡醒的沙啞，側身讓他進門。
秋生把藥碗放在桌上，又把懷裡揣著的一小包蜜漬梅子擱在旁邊。
他做完這些才注意到周小紅正在梳頭——她拿著那把桃木梳，一下一下地梳著髮尾，晨光從窗欞漏進來，落在她頭髮上，他忽然發現她的頭髮比以前黑亮了不少。
“你額頭上的口子好了沒？”周小紅放下梳子轉過身來，“讓我看看。”
“早好了。”秋生下意識地摸了摸額角那片已經幹了的艾葉。
周小紅不信，站起來走到他面前，踮起腳尖，伸手輕輕揭掉那片艾葉。她的手指碰到他額頭時，他整個人僵住了，連呼吸都忘了。
她比他矮了將近一個頭，踮著腳尖湊近他的臉，溫熱的呼吸拂在他下巴上，帶著一股淡淡的草藥香。他能看清她睫毛的弧度，一根一根的，微微翹起。
“還說不紅，都發炎了。”周小紅皺了皺眉，“你等著，我去找顧嬤嬤拿點藥膏。”
“不用。”秋生伸手攔住了她。他的手在她肩前停了一瞬，沒有碰到她，只是虛虛地擋了一下，“真的不用。小紅，你今天感覺怎麼樣？身上還疼不疼？顧嬤嬤說這藥喝完之後可能會有點犯困，你要是困了就多睡會兒，我把雞餵了就回來。”
周小紅看著他認真的樣子，忍不住彎起嘴角：“你每天問的話都一樣。我好了很多了，身上也不疼了。顧嬤嬤說浮腫消了之後會比之前瘦得更快些，你看我是不是比昨天又瘦了點？”她張開手臂轉了一圈，晨光從她背後透過來，勾勒出她已經明顯削瘦的腰線。
秋生看著她轉圈的樣子，忽然覺得喉嚨有點發幹。他想說她瘦了好看，又想說她不瘦也好看，最後什麼也沒說出來，只是撓了撓後腦勺，蹲下來把火盆裡的炭撥旺了些。
“你——你今天想吃什麼？張盛叔說山上挖了些新筍，你要不要嚐嚐？”他沒話找話地開口，說完就後悔了——這都什麼跟什麼，哪有人大清早問人家吃什麼的。
周小紅看著他低頭撥炭的樣子，忽然覺得這個蹲在地上的男人比任何時候都好看。他額角那道口子還沒好利索，耳根紅得像燒透了的炭，手指被炭灰染得烏黑，可他就是讓她覺得踏實。
看著憨厚又害羞的秋生，她笑得眉眼彎彎，“好，好久沒吃過新筍了。”
秋生一聽就站起來，“那我去山上挖。”
周小紅哭笑不得，“現在才早上，你先把雞餵了再去。”
秋生撓了撓頭，“那我先去餵雞。”
他走到門口又回頭看了她一眼，她想說什麼又沒說出來，只是衝他笑了笑。他也笑了，轉身出門，腳步比來時輕快得多。
傍晚秋生從養殖場收工回來，沒有直接回自己屋，而是繞到後山割了一大捆艾草。他把艾草鋪在院子裡曬乾，挑出最好的葉子放進石臼裡搗碎，然後又蹲在灶前煮了一大鍋艾草水，端到廊簷下。
。來下了坐上檻門的邊旁在慢慢，兒會一好了豫猶是而，溫水試上地在蹲樣那常往像有沒生秋。來回得燙有沒回這，裡盆進腳把紅小周
。夕看個一，腳泡個一，著坐肩並人個兩
。響聲微細的出發時攪輕輕被水草艾的裡盆有只，靜安很裡子院
。口開然忽紅小周”。哥生秋“
”？嗯“
”？好麼這我對麼什為你“
。近很得捱，矮個一高個一，上地磚青在投子影的人個兩把，來過照地斜斜向方的山後從夕著看，長拉地點一點一子影的樹棗棵那裡子院著看他。兒會一好了默沉生秋
”。你到不就能可我，兔野隻那有沒是要。彎個了拐才我，來出竄裡草從兔野隻那是，路條一另走算打來本，草割山上我天那。的定註是都，誰到子輩一這人，過說前以娘我“：的來出拿裡底心從是像都字個每但，高不音聲，氣口一吸深他
”。你娶我“，滾了滾下上結，下一了停他”——意願是要你。的己自咱是子日，麼什吃就咱麼什吃想你，哪住就咱哪住想你後往。好不好在現你乎在只我。麼什過做嫂兄你乎在不也，樣麼什前以你乎在不我，紅小“，抖發點有卻音聲是可，亮又深又目，睛眼的紅小周著看頭過轉他
。裡蓋膝進埋臉把，頭下低紅小周
。水點蜓蜻像得輕道力，邊旁子口的痂了結道那是就——頭額的生秋下一了輕輕手出。著笑卻上臉，的紅紅睛眼，來頭起抬才久很了過
”。的意願我“，角起彎”。話句一的長最的過說子輩這你是，話句那才剛你，哥生秋“
。中空半在停又半一到手，手的住握想手出他。星星的過剛是像得亮睛眼，的憨憨得笑，了笑開咧他。上臉了在落都夕的有所裡子院得覺然忽，容笑的著看生秋
。裡指的他了進扣地慢慢指十，去上了覆手的己自把輕輕，手的中空半在停他看了看頭低紅小周
。眼子嗓出蹦要是像得快跳心的己自得覺然忽，手的握人兩著看頭低生秋
”。紅小“
”？嗯“
”。彎個了拐候時的草割山上天那是就，事件一的對最的做子輩這我“
